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L'ALBA DELL'OTTAVA METROPOLI 
di Silvio Marotta 
 
  
ORE 03.22 - Le jeep della polizia speciale inchiodarono 
di colpo, posandosi con i parafanghi sulle barriere. Il 
personale uscì dall'abitacolo, mostrando nei volti paura 
e umiliazione, per aver disonorato il senso della propria 
uniforme. Ma il rientro nella città non era cosa per loro, 
la missione elogiava la persona che avevano trasportato 
fino a quel punto, consapevole del destino della città. 
Con grazia forzata, i poliziotti schernirono con un 
sorriso il benvenuto di Kerom Naive sulla loro Contea. 
Il giovane non mostrò alcun riguardo di umanità nei 
loro confronti, da esseri ignoranti che erano, fuori dalla 
sue visioni del vero mondo di morte cui ne faceva parte. 
Il professor Glassbom lo scortò fino all'ingresso della 
barriera, con il fiatone ingrossato dal respiro d'aria 
malsana e troppo raffreddore trascurato. Continuava ad 
uscirgli dello strano muco verde, dalle sue pelose e 
grosse narici, e non amava usare il fazzoletto quanto la 
manica della giacca. 
"Tre cose. La prima, hai tempo tre ore precise" disse 
Glassbom. "La seconda, guardati bene dalle immagini." 
Kerom indossò gli occhiali scuri, riponendo la custodia 
nelle tiracche. Avanzò di pochi passi, interrompendo il 
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discorso del professore, considerato che la sua legge 
non avrebbe più contato nulla, dentro i resti della città 
perduta. Il professore non demorse nelle sue ferme 
convinzioni. "La terza," sottolineò, accostando le parole 
ad uno sguardo vacuo e iratico, "Non ritornare sui tuoi 
passi. Hai ascoltato bene ciò che ti ho detto?" Kerom 
spezzò il sorriso. Aveva voglia di ridere, e quel ciccione 
gliene stava offrendo una preziosa opportunità. "Le 
consiglio il riposo, Professor Glassbom, il suo muco fa 
proprio schifo." Gli agenti di scorta nascosero le risate 
in fragorosi colpi di tosse, e la faccia di Glassbom 
divenne pallida come una colata di cera. Kerom, 
tuttavia, riconobbe una verità incontrastabile, nelle sue 
parole; quello non era muco, ma morte. 
Glassbom non avrebbe vissuto per il ritorno di Kerom 
dalla città, e quella, rappresentava la loro ultima 
collaborazione alle Missioni. Il corpo salutò il ragazzo, 
pronto ad addentrarsi nella strada del primo quartiere. 
Cosa avesse trovato dentro, era un'esclusiva tutta sua. I 
corvi passarono sopra le loro teste, esibendo tristi ali 
grigie contro l'accecante sole di Levante, in direzione 
del centro città. 
Kerom indicò il cielo, fulminando Glassbom dagli 
occhiali. 
"1 corvi vanno a mangiare, professore. Meglio 
cominciare subito." Glassbom assenti col capo, prima di 
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chiudersi la bocca e sputare ancora muco sulla mano. Il 
ragazzo salutò, con l'unico cenno che conosceva, gli 
altri uomini, e s'infilò dritto nell'insenatura tra le due 
barriere. 
 
ORE 04.00 - La città si componeva di cinque quartieri, 
disposti in un'unica e lunga elle. Dai due quartieri 
residenziali lungo la piazza, il centro della elle, si 
arrivava alle zone delle cave, e i!1fine all'argine in terra, 
ove si raggiungeva il ponte d'uscita. Kerom camminava 
al centro strada dei quartieri residenziali, la ricerca era 
cominciata. Il sole acceso rifletteva i raggi sulle vetrine 
dei pochi negozi integri, a bordo strada. I vialetti erano 
sgombri da macchine, biciclette e giornali svolazzanti, e 
da eco, sostituendo le voci della numerosa popolazione 
abbattuta, migliaia di gracchiate di corvi che arrivavano 
dal cielo. Nei manifesti sbeccati, incollati sui pannelli 
nei marciapiedi, erano affisse pubblicità di prodotti che 
nessuno avrebbe più acquistato. Kerom aveva preso 
parte a sette di quelle Missioni, e in ogni città si 
respirava aria di fulminea paura, di inconsapevolezza, 
dell'impressione che la vita sarebbe ben presto sparita. 
Faceva tutto parte di una sconfitta senza vincitori, di una 
colpa senz . l una c n eguenza senza cause. Nel giro di 
pochi anni, dopo il raggiungimento d a Fusione 
Nucleare ad i iego totale, nessuno poteva pensare che il 
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benessere avrebbe port to via la vita. La multinazio aIe 
SkyBones, in principio, stanziò grossi fondi al Centro 
Ricerche ucleari di Orsay, in Franci basandosi sulle 
supposizioni di uno scienziato, Jacques Ferrein. Egli 
creo un quadra-spe. , l Team di Deuteruro, lavorando a 
lungo sugli effetti di una reazione auto alimentata. Ma, 
quando avviarono il processo della Fusione in ogni 
metropoli, nessuno calcolò che gli enormi reattori 
impiegati per essa potessero fondere. 
Kerom aveva davanti ai suoi occhi ciò che avvenne 
dopo. Quella, era solo un'altra delle grandi metropoli 
strappate dalla vita, e intrappolate dalla morte sulla 
Terra. Nella notte che vide mille bagliori colorire il 
buio, gli esseri umani constatarono quanto la potenza 
della reazione potesse essere devastante, tale da 
sbriciolare corpi umani e palazzi allo stesso modo. Al 
risveglio, i sopravvissuti contarono sessanta giorni di 
piogge di cenere, sotto un cielo di nuvole grigie, e 
l'impatto sull'atmosfera fu inevitabilmente drastico. 
Dopo le piogge, la luna scomparve, e i giorni 
diventarono una sorta di mattino perenne. 
Kerom guardò i portici con noncuranza e 
preoccupazione. I quartieri residenziali erano vuoti, le 
anime si erano già incamminate verso la piazza. Questo 
significava una cosa; nella città si nascondevano degli 
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esseri umani, e non avrebbero resistito a lungo le sevizie 
dei corvi. 
 
ORE 04.30 - Kerom seguì la scia delle anime, verso alla 
piazza della Chiesa. La strada che portava in centro era 
stata distrutta, ne era rimasto un percorso che sfilava in 
mezzo ad alte mura di palazzi mezzi erosi, e per terra 
mucchi di detriti di mattone. Dalle crepe dei palazzi, 
Kerom poté distinguere il lugubre edificio della Chiesa, 
rischiarato in pieno dal sole, e senza nessun punto 
d'ombra. Dopo pochi passi, l'apparizione della prima 
anima vagante. Un ragazzo di colore, sudicio, che 
lanciava una pallina da tennis contro il muro, vide 
Kerom tendere in avanti la mano. Seppure brillasse di 
una trasparenza luccicante, l'espressione che formulò fu 
prima di sorpresa, poi tramutò in ostilità. 
Aveva richiamato il corvo. Kerom balzò in alto, 
aggrappandosi all'inferriata di una scala d'emergenza 
esterna, ed attese il pennuto, che già planava dalla cima 
del palazzo. Una pistola, una vecchia automatica, puntò 
il corvo e sparò dalle sue mani. Mancato. Il corvo prese 
quota, e si diresse di nuovo sulla cima del palazzo. 
Kerom fece leva con le braccia sulla ringhiera, fino ad 
arrivare al pianerottolo delle scale, dopodiché si mise a 
correre verso i piani superiori, sparando colpi persi alla 
preda. Erano i suoi occhi contro quelli del corvo, che gli 
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avrebbe sicuramente strappato, se continuava a 
mancarlo. Kerom era agile, tanto da riuscire a 
raggiungere l'attico in tempo per poter colpire il corvo, 
basso di quota, e quindi non ancora pericoloso. Arrivato 
velocemente al tetto del palazzo, Kerom si creò spazio 
per prendere la mira. Il corvo compieva balzi irregolari, 
per riuscire a distogliere l'attenzione. Aveva bisogno di 
più tempo, per mirarlo alla testa. 
Si posizionò sul cornicione, con il braccio che 
impugnava l'arma teso in avanti, leggermente inclinato 
in alto, il resto del corpo bloccato. Aveva tempo, prima 
che il corvo attaccasse. Nella sua esperienza, con quelle 
bestie, sapeva che non attaccavano mai un vivente alle 
spalle, e questo andava a suo vantaggio. Il calore del 
Sole stesso, avrebbe stordito il volo del corvo 
abbastanza da renderlo un bersaglio certo. Se invece 
scappava, il rischio sarebbe stato maggiore per la 
riuscita della Missione. Gli occhi del ragazzo 
proiettarono una scia rossa, pari al laser di un vecchio 
mirino per fucili di precisione, che s'insinuò nella cresta 
verdastra del corvo. Intanto, dalla porta chiusa 
dell'edificio uscì una ragazza, una sopravvissuta, 
affascinata dall'incredibile epilogo della scena. Il corvo 
si lanciò in picchiata ad una velocità inaudita, 
consumando nelle vibrazioni di volo porziòni di denti 
metallici d'ali, estraendo gli artigli fuori dalle zampe, e 
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Kerom sentì lo scatto del proiettile esploso dalla canna, 
che aprì in due la bestia, spappolandola sul terreno. 
Le carni morte del volatile puzzavano di polvere da 
sparo. Kerom scese dal cornicione, e l'azzurro riempì di 
nuovo il suo sguardo. Ella si avvicinò, con una sola 
domanda da realizzare. 
"D T. K N.?" 
... unque... u, seI erom aive. 
Kerom rispose con voce gelida. "Sì. E non avvicinarti." 
Ella, tenendosi a distanza, indicò il piazzale della 
Chiesa. "La mia squadra è bloccata in quel piazzale. " 
"Allora, dobbiamo dirigerci lì. I corvi hanno fame." 
 
ORE 05.00 - Ochan trattenne il respiro oltre il proprio 
limite, rischiando di svenire per terra. Era assediato da 
più di un giorno, dentro l'interno scoperchiato della 
canonica. Si era trovato intrappolato da uno stormo di 
corvi affamati, e molto cattivi. Aveva da poco appreso 
che quelle bestie non ascoltavano né rimorsi, né 
suppliche, solo la loro fame di calde viscere. Dallo 
spazio della porta d'ingresso mancante, scorgeva il 
mucchio di anime, riunite al centro della piazzetta, con 
sguardi vacui ed espressioni attonite, protetti dai corvi. 
"... Se solo ci fosse un po' d'ombra..." pensò, ed aveva 
ragione. Dopo l'ultimo dei sessanta giorni di cenere, il 
Sole si era prepotentemente stagliato in cielo, 
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allontanando nuvole, temporali, nebbie, ed anche 
ombre. Per un motivo misterioso, i raggi del sole 
penetravano in ogni angolo, eliminando qualsiasi tipo di 
zona d'ombra. 
Ironia della sorte, il Sole splendeva così forte da 
impedire ogni scappatoia. Ochan sarebbe morto in un 
bastardo paradiso dal sapore tropicale. Era speranzoso 
del fatto che il resto della squadra avesse trovato 
salvezza nelle cave, o perlomeno erano più vicini 
all'uscita, rispetto a lui. Gli mancava la musica, gli 
mancava sentire la voce di altre persone. Era ridotto a 
dover ascoltare il gracchiare dei corvi per nascondersi in 
fretta, e ciò risultava sempre più difficoltoso, in quanto, 
come essere umano, lasciava odori platealmente 
percepibili per loro. Si limitava a ripararsi tra le mura a 
cielo aperto, captando suoni gracidi e lunghi, o cicalii 
sommessi, alternati ad urli forti ed atrofizzanti, che non 
si sarebbe mai sognato a sfidare. Aveva individuato il 
corvo più importante, ascoltato dallo stormo intero, che 
possedeva il grido più alto e lungo. Il resto, erano 
milioni di "Kah", che esprimevano i consensi delle loro 
lugubri votazioni di morte. Ochan aveva a disposizione 
come arma un unico fucile, che teneva saldo lungo il 
tronco del busto, carico di due sole cartucce. 
Tuttavia, non poteva utilizzarlo, o si sarebbe tirato 
dietro tutto lo stormo. Per come giravano le cose, alla 
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fine era lui, l'animale in trappola. Aveva un'ultima 
risorsa. Puntare la canna contro il suo cramo, e sparare. 
Si mosse verso il rifugio sotterraneo, dove dal giorno 
prima si teneva nascosto alla luce delle bestie. Ma fu 
troppo tardi. Dall'alto, con gli artigli conficcati nel 
bordo della mura, il corvo lo aveva già individuato. 
Ochan era perso. Con lui, l'occasione di poter ancora 
fuggire o nascondersi. Vide le sue ali, brillanti di viola, 
aprirsi al cielo, e staccarsi dal bordo per planare a terra, 
ove l'avrebbe azzannato, e strappato le fibre del collo, 
come fossero un semplice tessuto di stoffa, e masticato 
con ingordigia i suoi tessuti, e si sarebbe tenuto per 
ultimi i suoi verdi e spenti occhi. Ma, a terra, arrivò un 
fardello di carne sanguinante, maciullata dal colpo del 
suo fucile. Ochan uscì dalla canonica, verso il piazzale 
della Chiesa, di fronte al gruppo di numerose anime, 
pronto a fronteggiare i volatili. Sparò un altro colpo, 
l'ultimo, rinunciando ad usarlo per sé, ed in quel 
momento si accorse di non essere solo. Dalla strada dei 
quartieri residenziali, correva lungo le mura Kerom 
Naive, con la pistola puntata in cielo. Lo stormo iniziò a 
vibrare verso traiettorie strategiche, quasi confuse, 
sparpagliandosi per tutto il cielo sopra la piazza. Kerom 
sparò una ventina di colpi, e come risposta piovvero 
carni grigie senza voci sull'asfalto, con un finale tonfo 
secco che ne rassicurava la morte. 
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Ochan corse ai ripari verso di lui, senza ostacolarlo nei 
bersagli. Kerom si atteggiava da scudo, continuando a 
far piovere pennuti ormai cadaveri, facendosi spazio tra 
le anime, perplesse dal macabro show. Ochan vide 
anche la femmina, accovacciata sulle macerie a bordo 
strada, e la riconobbe. 
"Alina! Sei sopravissuta, allora!" "Certo, Ochan. E' 
arrivato Kerom Naive." Alina indicò il ragazzo ad 
Ochan. Vide lo stupore, ed il piacere della notizia. "Oh, 
Mio Signore! 
Siamo salvi, Alina!... Ce ne andremo da qui, 
finalmente!" Alina annuì, felice. Non avrebbero più 
commesso sbagli. "Non accetteremo più questo tipo di 
Missioni, Ochan." Lui scosse la testa. "Non possiamo, 
Alina. Siamo alle loro dipendenze, purtroppo. Non 
possiamo dimetterei." "Già, ma non possiamo morire 
per la SkyBones, Ochan." Ochan capiva il discorso. 
Alina, si riferiva al fatto che era Kerom Naive, l'unica 
persona in grado di sterilizzare le metropoli, in quanto 
tutto il mondo conosceva la sua storia. Era un demone, 
che si era assunto, in una sorta di assurdo Inferno, 
l'incarico di guidare le anime nel mondo sotterraneo, 
proprio come il pifferaio di Hamlin, con i topi. 
Dopo i danni delle esplosioni, le anime intrappolate 
sulla Terra furono possedute dai corvi. I superstiti 
videro, nelle ceneri dell'ultimo dei sessanta giorni, 
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milioni di ali volare nelle metropoli. I corvi, i guardiani 
delle tombe, erano venuti sulla Terra per controllare le 
anime perdute, divenendo i loro corpi. Erano affamati, 
sanguinari, fecero strage dei mercenari pagati per 
ricostruire le città, quasi fossero le voci di un popolo 
reso cieco dall'ingordigia e dallo scempio fatto a loro. In 
virtù dei corvi, le anime avevano ancora una memoria. 
Le anime raccoglievano i pensieri, i corvi guidavano le 
loro azioni. 
 
ORE 06.00 - Kerom si lasciò alle spalle i due superstiti, 
e continuò la caccia al corvo maestro, nell' arido terreno 
battuto delle cave. Alina e Ochan stettero fermi sul 
piazzale, guardando l'originale migrazione delle anime 
verso l'uscita della città. Alina voleva rimanere, ad 
aiutare Kerom nella caccia eterna, con il disappunto di 
Ochan. 
"Non possiamo,Alina, dobbiamo uscire al più presto da 
questa città!" "Ma a che senso? Cosa ci ritroveremo a 
fare, dopo questo?" chiese ad Ochan. Lesse la risposta 
che Ochan non voleva rivelare. "Già, Ochan. Ci aspetta 
forse un'altra città, come questa, oppure saremmo 
costretti ad osservare i detriti che restano delle nostre 
vite consumarsi, alla luce di un sole che non 
riconosciamo più." Ochan sospirò. "Già, forse hai 
ragione." Disse goffamente, dall'inesperienza dei suoi 
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modi di trattare l'animo umano. Alina s'incamminò 
verso l'argine, in direzione del corteo di morti viventi. 
Ma Ochan voleva rivalere i diritti che gli erano rimasti. 
"Aspetta, Alina!... Se quello che pensi ha logica, e vuoi 
diventare un guidatore d'anime, come Kerom, sai che 
non potrai mai più riscrivere le pagine della tua vita. 
Non avresti bisogno della ragione, né del pensiero, 
saresti uguale ai tanti che stanno marciando verso 
l'uscita. Ora, tutte le metropoli sono invase da anime 
perse, ma dopo... ci sarà spazio solo agli umani. Non per 
te." Alina indietreggiò, sospirando, con le mascelle 
rigate da minuscole lacrime. Aveva cominciato a 
piangere, finalmente. Era ancora una donna, un essere 
umano, e voleva ancora esserlo. Ochan le sorrise, 
accarezzando la con una mano forte e fraterna. "Kerom 
Naive non può piangere, noi possiamo farlo ancora." I 
due si abbracciarono, tra le folate di sabbia e di cemento 
sgretolato. 
Avanzarono decisi, con passo sostenuto, verso la fine di 
quella prigione dannata. 
Kerom ascoltò il vento, fermo tra le nude superfici dei 
grandi massi della cava. Tra le dune di sabbia 
depositata, la natura lanciava imprecazioni, ed urlava il 
degrado della fine del Secolo. Il corvo Maestro si 
nascondeva lì, in mezzo alle lucide teste di pietra. 
Kerom ricompose gli occhi come mirino, e scandagliò 
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di nuovo i cumuli della gigantesca fossa in cui si 
trovava. 
 
"La terra emise una leggera vibrazione, come se fosse 
tornata a respirare da un profondo e lungo sonno. 
Kerom si appoggiò alla corteccia di un grosso albero, e 
si misero a parlare di Kark, il Maestro dell 'Ottava 
metropoli, l'essere nascosto nel corpo del corvo, che 
possedeva il dono della pazienza. Mai si sarebbe 
mostrato a lui, e, scaltro come nessun altro Maestro, 
avrebbe colpito nel buio della memoria. Kerom, allora, 
chiuse gli occhi, e aprì le mani, tenendole sopra il volto 
come uno schermo, richiamando il potere dello 
Sguardo. Dalle palpebre fuoriuscì il sangue della 
vecchia vista, e sui palmi, profondi squarci contenevano 
dentro i nuovi occhi, che non conoscevano superficie o 
distanza. Kerom avanzò lungo le sponde della fossa, 
guardando nuovamente attraverso le montagne di detriti. 
E riuscì ad ammirare Kark, l'essere magro, il debole dei 
Maestri. 
E così, strinse le mani a pugno, e i buchi dentro le 
palpebre del volto si riempirono. Solo allora, per lui fu 
possibile riaprire gli occhi. E la Terra si adagiò su sé 
stessa, e non aveva più bisogno di respirare. " 
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Kerom balzò sulla roccia più alta del cumulo dove si 
nascondeva Kark, e puntò contro la pistola. Il corvo uscì 
dal rifugio, artigliandolo all'addome. Il ragazzo 
capovolse la sua posizione, e si gettò verso il terreno, 
con la pistola puntata in alto. Dei sei colpi gettati, uno 
bucò in pieno centro l'ala sinistra del corvo in volo, che 
finì miserabilmente sul terreno. Kerom, riavuto 
dall'impatto con la dura terra, prese un grosso sasso 
bianco, e raggiunse il volatile. L'immagine che vide, fu 
quella del corvo con dentro un uomo, munito di carni 
quasi scheletriche, con un braccio trapassato da parte a 
parte. Kark, l'ottavo Maestro, ghignò, nella sua indifesa 
e finale posizione. Sarebbe stato condotto alla Morte da 
Kerom Naive, il guidatore d'anime. Le Radme che 
Gerom portava a penzoloni sulle 
tiracche pulsavano, segno che le anime erano giunte 
all'uscita della città. Kark sarebbe stato ucciso, e 
resecato nell'eterno abisso dei Nascosti, come tributo 
alla sua dannazione eterna. 
Kerom scagliò il sasso con violenza, sfondando il corpo 
del corvo, penetrando nelle carni, e spaccò il suo cuore 
nero. 
 
ORE 06.22 - Ochan e Alina erano oltre le barriere della 
città. Gli unici superstiti, e testimoni di cosa era 
avvenuto nella capitale. Fuori, il vento soffiava, quasi 
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fossero usciti da una città stregata, o colpita da un 
sortilegio. Kerom arrivò in testa al corteo d'anime, 
sufficientemente in tempo per aprire il portale. Prese le 
Radme, e le conficcò nel terreno,sulle sponde 
dell'argine, aprendo così il varco. Le anime seguirono la 
strada, entrando nel portale, consumandosi passo dopo 
passo, schiacciandosi contro quella barriera di luce 
propria, tra sguardi sereni e illuminati di pace eterna. 
La metropoli era libera, abbandonata dai suoi magici 
abitanti, ed era tornata nella sua triste realtà; 
una discarica di cumuli, macerie, sporchi manifesti, e 
cadaveri di migliaia di corvi sanguinario Ochan tirò il 
fiato, in un'imprecazione liberatoria, come se si fosse 
purificato anche il suo spirito. 
Vicino a loro, una jeep accostata al crinale li avrebbe 
ricondotti nella strada che portava alla civiltà. 
Kerom richiuse il portale, e si sedette sulla barriera. 
Avrebbe atteso l'arrivo della scorta, e la notizia della 
morte certa del suo evocatore, il professor Glassbom, 
per colpa del morbo di Deuteruro. 
All'improvviso, una leggera brezza di sabbia sporcò il 
colore del finto crepuscolo, steso sopra la metropoli. La 
SkyBones aveva portato l'Inferno, sulla Terra, così 
come Glassbom aveva richiamato un demone di nome 
Kerom Naive, per sovrastarla. In quel gioco di anime, 
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sembrava che non ci fosse più posto per gli esseri 
umani. 
 
 

Silvio Marotta 
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UN GRANDE UOMO 
di  Matteo Antichi 
 
 
A Jaspar, un paesello di poche case, viveva un ragazzo 
molto alto e grosso di nome BIanca Lepasco. 
Spesso il giovane veniva deriso dagli altri abitanti del 
posto per le sue dimensioni ma lui, fatta l'abitudine, non 
se la prendeva troppo e, come faceva sempre, andava 
via e si rifugiava nella sua bottega ai piedi delle 
immense Montagne Rocciose. 
Il sogno di BIanca era quello, come di tutti i suoi 
coetanei, di diventare una persona importante, rispettata 
e soprattutto un grande uomo ma intanto era un abile 
riparatore di armature antiche: faceva ritornare alla luce 
quei pezzi arrugginiti. 
Si narra, ma è solo una leggenda, che oltre i boschi di 
abeti e larici che stavano là vicino ci fosse un muro di 
cristallo. Nessuno ancora era riuscito ad andare oltre 
quella barriera poiché si sarebbe entrati in un mondo 
fantastico fatto di guerrieri mitologici e guerre sante. 
Un giorno, mentre stava riparando un'armatura, BIanca 
decise d'inoltrarsi in quei boschi e vide con i suoi occhi 
l'enorme muro di cristallo, lo toccò e per magia entrò in 
quel mondo fantastico: passò da Jaspar, il paesello dove 
abitava, ad Atene, l'antica città della Grecia in cui 
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all'epoca si trovavano ruderi di costruzioni e i resti di un 
anfiteatro molto antichi. 
Tutto era diverso, la gente, il paesaggio, e BIanca si 
sentiva piuttosto spaesato. All'improvviso un monaco si 
fermò dietro di lui e disse che era da molto tempo che 
aspettava la venuta di un ragazzo forte, sensibile ed 
impavido. Secondo il monaco, che coi suoi poteri 
straordinari aveva saputo leggere profondamente in lui, 
il nostro eroe aveva tutte le possibilità di diventare il 
nuovo cavaliere del Toro. Gli mancava però l'armatura 
che era sparita e ormai non si sapeva più dove fosse 
finita. 
Il monaco, di nome Lapakis, decise di aiutarlo a 
diventare un grande guerriero, lo condusse a casa sua 
dove cominciarono a fare conoscenza prima e a fissare 
le regole fondamentali dopo per affrontare il duro 
allenamento a cui doveva sottoporsi. Il monaco spiegò 
che una nuova guerra stava per cominciare: i tempi 
erano brevi e bisognava fare in fretta perchè la più 
grande battaglia del secolo ormai era alle porte. 
Così cominciò l'addestramento di BIanca che dovette 
superare le prove più dure e pericolose: il maestro 
Lapakis lo fece allenare portandolo nei luoghi più 
impervi che distavano circa 4 orè di cammino da casa 
sua. 
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Per cominciare decise di fado camminare su dei pali di 
legno che si era portato da casa: sembrava facile a prima 
vista ma era molto difficile soprattutto per chi era alle 
prime armi e come non bastasse l'ultimo palo era stato 
piazzato proprio sul ciglio di un burrone. 
Il giovane guerriero all'inizio aveva paura e non voleva 
allenarsi ma alla fine decise di provarci ma dopo tanti 
tentativi e cadute rinunciò a compiere la prova. 
Il monaco si avvicinò a lui e gli disse: "Non usare gli 
occhi, chiudili e usa quelli della mente; ti insegnerò la 
vista oltrepensiero così riuscirai a superare tutti gli 
ostacoli della vita e anche questo duro addestramento". 
Ci vollero due mesi prima che BIanca si impadronisse 
della tecnica e riuscisse a compiere la prima prova. Solo 
la pazienza ed i poteri del maestro gli permisero di 
farcela in un tempo così breve. Dopo aver compiuto la 
prima fase dell'addestramento Lapakis riaccompagnò 
BIanca al muro di cristallo e lui per magia si ritrovò nel 
suo paese natale. 
Il giorno dopo uscì di casa pieno di entusiasmo e scoprì 
di voler continuare subito la strada intrapresa. Si diresse 
verso il muro di cristallo e, superatolo, arrivò alla 
dimora del monaco il quale lo accolse con gioia. Preso il 
necessario, si diressero verso la Montagna Nevosa, un 
luogo impervio, al quale nessuno sarebbe arrivato sano 
e salvo senza i poteri di Lapakis. 
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Dopo la prova dei pali ce ne furono molte altre in cui 
BIanca mise in gioco tutto il suo coraggio e grazie ai 
consigli e suggerimenti del maestro le superò tutte. 
 
Finalmente era pronto per l'ultima prova: il monaco gli 
raccontò che molto tempo indietro Taurus, cavaliere del 
Toro in quel periodo, prima di morire decise di 
nascondere la sua armatura non lontano da Atene e 
precisamente tra le rovine del tempio di Mikos che si 
trovava a circa 5 ore di cammino da quella che sarebbe 
diventata la capitale della Grecia. 
I due vi si diressero. Lì giunti, BIanca sentì un forte 
dolore alla schiena e all'improvviso vi comparve il 
tatuaggio del Toro Dorato~ quindi una grossa luce 
apparve tra le rovine ed uscì fuori lo scrigno dorato nel 
quale era contenuta l'Armatura del Toro. 
A pochi chilometri dalle rovine del tempio, dove tanti 
anni fa c'era una lunghissima scalinata, a un certo punto 
scoppiò un tumulto: la gente fuggiva gridando 
spaventata dai fulmini che cadevano dal cielo e 
frantumavano le rocce. In mezzo alla confusione 
comparve Tenebrus, cavaliere della costellazione di 
Cerbero: la sua armatura era nera come la pece ed 
emanava una luce così oscura che l'eclisse di sole al suo 
confronto era una semplice ombra. 
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Bianca in quel momento non si accorse di quello che 
stava awenendo perché era lontano, ma dal nulla 
apparve l'immagine della Dea Atena che gli disse: 
"Ormai sei pronto ad affrontare qualsiasi awersario. Vai 
e combatti il Cavaliere Oscuro". In questo modo era di 
fatto entrato a far parte dei Cavalieri d'Oro, un gruppo di 
eroi che combattono il male sotto la guida di Atena. 
BIanca allora pronunciò le parole che tutti i guerrieri 
dicono per prepararsi alla lotta: "Vieni, Armatura del 
Toro". Comparve lo scrigno dorato che si aprì rivelando 
la splendente armatur~ BIanca la indossò e andò 
incontro a Tenebrus che stava spargendo il panico tra la 
gente. 
Arrivato sul luogo del disastro iniziò il combattimento: 
tutti e due erano forti ma il cavaliere di Cerbero sfoderò 
uno dei suoi colpi migliori, "Mega Artigli del Cane a 
Tre Teste". BIanca tuttavia neanche si mosse perché 
aveva respinto il colpo con grande abilità. 
Adesso toccava al cavaliere del Toro Dorato di mostrare 
le sue carte: dalla stessa posizione in cui era lanciò 
anche lui uno dei suoi colpi migliori owero"Grandi 
Corna Dorate"~ il colpo era talmente veloce che fece 
una traiettoria strana, come un boomerang, e prese in 
pieno Tenebrus dietro la schiena frantumandogli un 
pezzo della corazza che proteggeva la colonna 
vertebrale e facendolo cadere a terra. 
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Tenebrus era considerato il più forte e il più crudele tra i 
cavalieri degli inferi e non poteva perdere di fronte a un 
giovane considerato da lui "alle prime armi" ma volle 
fare un altro tentativo scagliando contro il cavaliere del 
Toro il famoso colpo "Fauci Mortali di Cerbero"~ 
stavolta la tenacia .del guerriero del male fu premiata 
perché il nostro amico si piegò davanti alla potenza di 
quella tecnica che ruppe la sua formidabile difesa. 
Le cose sembravano andar male per BIanca, però, dopo 
un lungo duello in cui entrambi avevano sfoderato tutte 
le loro tecniche e colpi segreti, quello che era ridotto 
peggio era Tenebrus; infine fu colpito al petto dalla 
sfera di luce scagliata dal nostro eroe, così potente che 
oltre al petto frantumò anche la spalla sinistra facendolo 
cadere a terra. In un attimo tutta la sua armatura si 
spaccò in tanti pezzi e siccome i colpi scagliati da 
BIanca erano veloci come la luce Tenebrus morì sul 
colpo. 
BIanca era molto affaticato perché il combattimento con 
il guerriero del male era durato molto a lungo ed aveva 
perso molte energie, ma alla fine riuscì a far trionfare il 
bene sul male e a far tornare la pace. 
In lontananza comparvero anche gli ultimi guerrieri 
d'oro rimasti e il monaco che lo aveva allenato e gli si 
avvicinarono per rendergli onore. Lapakis fu nominato 
dai Guerrieri d'Oro nuovo Gran Sacerdote col compito 
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di mantenere la pace per molto tempo. Egli, con il 
consenso degli altri guerrieri, nominò BIanca nuovo 
cavaliere del Toro Dorato e cambiò il suo nome in 
BIanca "Aldebaran" Lepasco. 
 
 

Matteo Antichi 
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AVATAR 
di  Michela Montemurro 
 
 

Perché nei sogni la nostra ragione riesce a convivere 

con elementi così impossibili e irreali? Proprio quando, 

in realtà, la  mente mostra il massimo grado di logica 

tanto da riuscire ad elaborare connessioni e situazioni 

estremamente complesse, accetta con la stessa facilità 

elementi incongruenti ed irreali. 

 

 

 

La tela poggiata sul cavalletto.  
La pallida luce della luna, dall’esterno, s’insinuava fra 
le piante, fra le alghe, nella fitta vegetazione di quel 
notturno lago incantato. 
Il paesaggio stava cambiando sotto i suoi occhi, 
assorbendo velocemente la fisionomia e forse anche i 
pensieri dell’assorta pittrice. 
Fra le dita scorreva implacabile il pennello, con un 
ritmo quasi ossessivo. 
Correggeva i toni tenui e controllati in colori forti e tinte 
intense. 
Il rosso quasi sanguigno; il bruno di  un fondale 
profondo e ormai sconosciuto. 
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7 uccelli gialli facevano capolino. 
Gli occhi si chiudevano e l’odore forte e pungente dei 
colori e della trementina aveva saturato l’ambiente della 
stanza. 
La ragazza era stremata; la stanchezza, dalla delusione, 
dalla rabbia.  
Le pasticche di Tavor che prendeva regolarmente 
avevano già da qualche ora iniziato il loro inarrestabile 
lavoro su una mente che, inerme si abbandonava al loro 
volere. Lo sguardo si posò sulla bottiglia di birra 
accanto al diluente. 
La terza, ed era quasi vuota.  
Voleva arrendersi ad uno stordimento che ormai 
inesorabile s’era impadronito della sua mente, e si gettò 
sul divano, esausta. 
Gli occhi si chiusero, e s’abbandonò al sonno. 
 
La luce di un lampione, confondendosi con quella della 
luna, superava le sottili fenditure della finestra e, 
proiettandosi sulle pareti della camera, disegnava figure 
confuse; quasi ad allargare i confini della tela, e 
proseguire il lavoro rimasto interrotto dall’artista. 
Erano circa le due del mattino.  
Nessun rumore nella stanza, neppure l’ululare del vento 
che pure doveva soffiare fuori, a giudicare 
dall’ondeggiare dei rami oltre la finestra. 
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La ragazza, ormai, dormiva profondamente, come non 
faceva da giorni. 
Non era più riuscita ad avere un sonno continuo. 
Si svegliava, già in preda ai suoi pensieri, come se la 
mente, continuando ad elaborare quello che l’aveva 
afflitta durante il giorno, o quello che durante il giorno 
aveva dovuto accantonare, si riprendesse la notte, tutti i 
suoi diritti. Costringendola nel sonno ad affrontare i 
suoi fantasmi, attraverso uno stato di dormiveglia che 
non la rendeva mai libera. 
Dormiva, girata su un fianco, avvolta in una coperta. 
Ma non durò molto. 
Un soffio di vento fece ondeggiare la sottile coperta.  
Un alito,  sfiorò il viso con la carezza di 
un’inconsistente mano invisibile. 
Ancora una seconda volta. 
La sensazione divenne più viva, l’aria prendeva una 
forma e accarezzandola lievemente scendeva più in 
basso.  
Il tocco lieve e sensuale di un amante;dal volto 
scivolava lentamente, sollevando le coperte, le riversò 
in terra e continuò percorrendo tutto il corpo.  
La sua coscienza cercava lentamente di riprendere il 
controllo, senza riuscirvi.  
Quelle sensazioni sembravano entrare nei suoi sogni. 
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Ancora sentì quella mano invisibile toccarla lungo i 
fianchi, sfiorarle la pelle, il seno,  tirarle via la maglia, 
proseguendo fra le cosce con una sottile seduzione. Lei 
si abbandonò senza timore. 
Sentì una voce sussurrarle qualcosa che non riuscì a 
distinguere. 
Anche la ragione sembrava convivere con quelle 
sensazioni così evidentemente impossibili e irreali. 
Un sussurro. 
Dove sei? Aiutami. 

Di colpo aprì gli occhi. 
Tutto divenne reale. 
Guardò intorno, per cercare il suo sconosciuto amante. 
Nessuno nella stanza, ma la tenue luce proveniente da 
fuori era sufficiente ad illuminare il quadro su cui 
rivolse lo sguardo. Com’era cambiato!  
Una strana alchimia, un errore nella mescola dei colori 
aveva reso il chiarore dei riflessi della luna disegnata, 
luce vivida e raggiante, così da lanciare nella stanza dei 
tetri raggi di luce biancastra. 
Lo fissò incuriosita. Quegli strani uccelli gialli avevano 
acquistato quasi una connotazione reale.  
La ragazza ammutolita si lasciava catturare da quelle 
strane figure. 
Uno di loro, quello che sembrava il più grande, girò il 
capo verso di lei, fissandola con un muto rimprovero. 
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Mentre gli altri portavano sdegnati lo sguardo verso un 
tempo ormai lontano. 
Tutti lentamente cominciarono a muoversi, a scuotere le 
loro testoline come usano fare gli uccelli nel cercare di 
scrollar via l’acqua dal loro piumaggio. Pian piano, uno 
dopo l’altro si mossero dalle loro postazioni e, 
bisbigliando frasi indistinte, avanzarono in fila indiana 
facendosi largo fra la vegetazione del lago.  
Uno alla volta saltarono giù dalla tela e uscirono dal 
quadro.  
Lo sparuto gruppo di pennuti volteggiava nella stanza, 
annullando i piccoli e definiti confini dello spazio, e 
rendendolo simile alle immensità del cielo estivo. 
L’uccello più grande, d’improvviso smise di volteggiare 
e si posò sulla spalliera della poltrona. 
Guardava la ragazza con lo sguardo freddo e distaccato 
rimanendo immobile a fissarla; lei attonita osservava 
l’insolito spettacolo. 
Gli altri lo seguirono, e si posarono qua e là sui diversi 
oggetti sparsi per la stanza. 
I loro brusii erano l’unico rumore che si poteva 
percepire, eppure i loro becchi rimanevano serrati. 
L’uccello più grande fece un cenno d’ala come ad 
attirare l’attenzione e tutti smisero di conversare, 
rivolgendo a lui tutto l’interesse.  
Cominciò a parlarle, fissandola. 
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La ragazza vedeva il becco muoversi, ma non udiva le 
sue parole. Non capiva, non riusciva a sentire nulla di 
quello che le diceva. 
S’accorse che in realtà nella sua mente all’improvviso 
un gelido silenzio era penetrato.   
Nulla.  
Non il più piccolo rumore, non il minimo sentore di una 
vita che esiste. Sentì un gelo attraversarle il corpo, e si 
sentì sospesa fra la vita e la morte.  
Cercò con lo sguardo impaurito il suo irreale amante, 
ma non v’era traccia di lui.  
L’uccello giallo s’alzò in volo, compiendo un cerchio. 
Poi s’appoggiò alla maniglia, un cardine cigolò. 
Restò a fissarla, fin quando lei s’alzò per seguirlo, 
incapace di pensare. 
La condusse fuori. 
Non v’era più vento e non sentiva neppure la 
temperatura, solo un gelo profondo che veniva da dentro 
e il nulla silenzioso.  
La bizzarra processione s’incamminò lungo la strada.  
Il buffo uccello più grande davanti; e dietro silenziosi 
seguivano gli altri.  
Nella strada deserta i lampioni s’inchinavano silenziosi 
al loro passaggio. 
Tutto sembrava un lungo funerale.  
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Quando l’uccello si fermò, lei s’accorse che la fissava 
con aria dolce e commossa. 
Vide uscire delle lacrime da quei puntini neri.  
Fece un cenno con l’ala indicandole il suo destino, si 
voltò verso i compagni e spiccò il volo insieme a loro.  
Lei guardò terrorizzata in fondo al marciapiedi dove era 
stata condotta. 
Lui era lì in terra, i grandi occhi sbarrati e vuoti che 
fissavano il nulla. 
Erano dispersi nel vuoto, in una realtà che già non 
esisteva più.  
Le pupille grandi e dilatate, che quasi si confondevano 
con l’iride.  
Trattenne il respiro. 
Si gettò sopra di lui. 
Ti prego no! Gridò con tutta la forza che aveva.  
Ti prego non farmi questo, non tu! 

 Non ancora! 

 Non abbandonarmi.  … ti prego! Non tu!  

Lo scuoteva con tutta la forza che aveva. Cercava di 
rincorrere una vita che lentamente le scivolava via dalle 
mani. Cercava invano di afferrarla, come a volte si cerca 
di fare con le parole che escono incontrollate da un 
animo amareggiato.  
Il suo spirito per un attimo tornò presente, i loro occhi si 
incontrarono. 
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Ti prego, aiutami…la sua bocca, così vicina da riuscire 
a catturarne il respiro. 
Lui lasciò scivolare la testa sulle spalle di lei, le sorrise 
e le disse ciò che prima non aveva udito. 
I loro occhi rimasero ancorati l’uno in quelli dell’altro 
solo per un istante, un attimo che fu una vita. 
Lui aveva smesso di sorridere. 
Le mancava l’aria.  
Si guardò intorno, un mozzicone di sigaretta, che 
qualche distratto passante aveva gettato su quel lurido 
marciapiede, che nella sua mente era diventato un letto 
cosparso di petali di rose. 
Lo teneva fra le braccia cercando di trattenere il soffio 
della vita. 
Anche la morte in quel istante aveva perduto il suo 
orrore, e rendeva le paure sono solo attimi eclissati dal 
tempo. 
Un dolore fitto e profondo……… 
Gli uccelli volteggiavano, come  una danza funebre su 
di loro. 
 
Quando si svegliò era ancora sul divano. 
Piangeva, immersa in un mare di sudore forse la febbre, 
forse le esalazioni della trementina rimasta aperta tutta 
la notte nella stanza.  
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Il quadro era là, macchie gialle e indistinte al posto 
degli uccelli gialli non ancora dipinti.  
Il terrore l’aveva invasa e  confusa non riusciva a capire 
cosa fosse reale e cosa non. 
Una vecchia pendola, ricordo sbiadito di una nonna mai 
conosciuta, indicava le 5:14. 
Corse verso il cellulare e inviò un sms  …ho fatto  un 

brutto sogno, ti prego dimmi solo che stai bene… 
Nessuna risposta. 
Osservò la stanza mentre attendeva impietrita. 
Fra le innumerevoli carte e libri sparsi ovunque sul 
pavimento un foglio ingiallito, mai visto prima 
volteggiò lievemente attirando la sua attenzione. 
C’era solo una data, 20 luglio 1989. 
Riconobbe subito la calligrafia, mai dimenticata. 
Il foglio prese a vibrare nelle sue mani, il sudore 
imperlò il viso, freddo come la luce della luna. 
S’accorse di avere freddo e vide ai piedi del divano, 
gettata in terra la coperta, la maglia, il pigiama. 
Si sedette in terra, appoggiata alla parete, la coperta 
stretta intorno per fermare i brividi. 
Chiuse gli occhi, e s’addormentò di nuovo, stringendo il 
cellulare in una mano. 
 
Un trillo la svegliò di soprassalto. 
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…va tutto bene…e tu?...un bacio …. 9:34 20 luglio 

2006. 

Il sole era già alto e la stanza meravigliosamente avvolta 
in un fascio di luce.  
Fuori il cinguettare degli uccelli. 
 
 

Michela Montemurro 
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L’AMORE CON LA “@” (at) MAIUSCOLA 
di Virginia Cerrone 

 
 
Un titolo arrivato come una folgorazione nel giorno di 
San Valentino, istituzionalmente festa dell’amore, di 
fatto festa dei commercianti.  
  
Ma come viene vissuto l’amore in un’epoca dove per far 
quadrare i conti rincorriamo il 3x2 ed i vantaggi sulla 
rottamazione e brancoliamo come nevrotici alle 
dipendenze di una tecnologia che ha perso anch’essa il 
lato poetico che aveva un tempo? 
 
Eh sì, perché oggi viviamo l’era del digitale: la 
macchina fotografica è digitale, i cartoni animati sono 
realizzati con tecnologia digitale e digitale è anche la 
televisione. 
 
Vi ricordate quando accendevamo la vecchia TV e 
dovevamo attendere qualche minuto perchè le valvole si 
scaldassero per permetterci di seguire quello che il 
primo canale della Rai, allora chiamato anche nazionale, 
ci proponeva? 
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Ed allora, come possiamo porre rimedio ad una 
quotidianità che è simile ad un veleno a lento rilascio e 
che rischia di ammazzare il sentimento che è origine 
della vita stessa? 
 
Sembrerà paradossale ma ciò che causa i problemi offre 
anche le soluzioni, tecnologiche ovviamente. 
 
Una di queste si chiama posta elettronica, il modo di 
comunicare del 3^ millennio che regala quelle 
emozioni che solo uno scambio epistolare può offrire.  
 
Specchio dei tempi: una volta c’erano i piccioni 
viaggiatori, adesso c’è l’e-mail. 
 
E poi, le cose scritte rimangono e scrivere esalta 
l’autenticità che c’è in ognuno di noi. 
 
La comunicazione fa sentire meno soli, regala dei 
piacevoli break durante la giornata lavorativa ed è una 
sorta di certezza che qualcuno pensi a noi ogniqualvolta 
lo desideriamo.  
 
Come ci siamo ridotti! E’ vero ed abbiamo ottime 
prospettive di …peggioramento. 
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Però, com’è bello, mentre si lavora su poco romantici 
fogli elettronici, essere avvisati da  un messaggio in 
arrivo! 
 
E cercare di rimanere impassibili per fare in modo che i 
colleghi non siano partecipi delle nostre gioie. 
 
E poi, una volta aperto “quel” messaggio che ci scalda il 
cuore, ammettiamolo, dopo la prima lettura, c’è la 
seconda, la terza, la certezza di averlo imparato a 
memoria e poi, “click”, nella cartella destinata ad essere 
il forziere dei nostri sentimenti e quando avremo un 
momento di sconforto, l’ennesima rilettura ci farà stare 
meglio.  
 
Via e-mail possiamo vivere rapporti incontaminati dalle 
turbative quotidiane e quindi  seriamente destinati a 
durare. 
 
E’ un dato di fatto, i romantici del terzo millennio sono 
…caduti nella rete.  
 
 

Virginia Cerrone 
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ORCO 
di Maria Gagliardi 
 
 
Suo nonno era morto. Non si muoveva più, non 
gesticolava, non urlava: era morto. Il suo corpo era 
fermo, il volto violaceo e tirato, gli occhi chiusi: era 
proprio come un qualunque altro cadavere. Lucia era 
ferma, dinanzi al letto, come inchiodata. Era più ferma 
del morto.  
D’un tratto la sua mente iniziò ad aggirarsi senza meta 
tra ricordi scomposti. Aveva dodici anni e quel giorno si 
sentiva davvero bella. La mamma le aveva comprato un 
vestito nuovo, che le disegnava il corpo e la faceva 
apparire donna. Aveva tirato su i capelli, messo il fard e 
aveva perfino delle scarpe con un po’ di tacco. La 
trattativa con la mamma era stata lunga e faticosa, ma 
alla fine l’aveva spuntata lei. “Ormai ho dodici anni, 
non sono più una bambina” le aveva urlato con tutto il 
fiato che aveva in gola, e così l’aveva avuta vinta: aveva 
ottenuto quel bel vestito viola e le scarpe con il tacco. 
Era felice. Finalmente poteva vestirsi da donna senza 
apparire una bambina mascherata. Lungo la strada gli 
uomini presero a guardarla. Guardavano proprio lei. E la 
guardavano come si guarda una donna. Provava gioia 
nel petto e tremore nelle gambe e una sensazione di 
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incredulità quasi la stordiva. Si muoveva come una 
donna. Si muoveva come aveva visto fare alle donne. 
Appariva un po’ impacciata e studiata, ma si sentiva 
felice. Quella novità in se stessa la inorgogliva. 
Camminare sui tacchi era un po’ come abbandonare il 
girello, un po’ sbandava, un po’ traballava, ma andava 
avanti. Gli sguardi le arrivavano addosso 
incomprensibili e piacevoli. Certo, se uno di quegli 
uomini le si fosse avvicinato, lei non avrebbe saputo che 
fare, che dire. Però preferiva non pensarci. Il passo, 
anche se esitante, era veloce, e questo, in un certo senso, 
la proteggeva. Le consentiva di mostrarsi, di assaporare 
e di scappare. Voleva arrivare al più presto a casa, così 
avrebbe ripensato alla sua passeggiata, avrebbe 
riordinato le idee, forse avrebbe finanche studiato nuove 
camminate e nuove pose allo specchio. Avrebbe 
studiato se stessa, sarebbe diventata competente e 
padrona di quella nuova donna che si affacciava in lei, 
si sarebbe sentita abile ed esperta in ogni suo gesto. 
Avrebbe sperimentato sguardi e gesti e sarebbe 
diventata una donna affascinante. Finalmente il portone 
di casa. Il fiato ormai era grosso a causa dell’agitazione 
e del passo svelto. Un piede le si inceppò in una basola 
un po’ rialzata, il corpo le si proiettò in avanti e, mentre 
si vedeva già a terra, riuscì a riprendere l’equilibrio e 
compì gli ultimi tre passi che la separavano dal grosso 
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portone con una velocità straordinaria. I suoi gesti erano 
sorprendentemente ingigantiti e rallentati sotto gli occhi 
attenti di tutti i passanti, che in sol colpo, non le 
comunicavano più compiacimento e apprezzamento, ma 
disapprovazione e scherno. Chiuse il portone con forza, 
quasi a voler allontanare ed escludere quegli sguardi 
traditori e si appoggiò con le spalle al legno scomposto. 
Il fiato era lungo e pesante e il cuore le batteva forte il 
petto. La porta alle sue spalle vacillò e si sentì spinta. 
Forse un terremoto, all’improvviso? Si scostò dal 
portone, suo nonno apparve. “Ma che ci fai qua giù? Ti 
ho vista per strada, vuoi fare la donna e poi cadi dai 
tacchi! Ma che ti sei messa in testa. Vuoi fare la 
puttana? E dove sta tua madre?”. Il volto del vecchio era 
legnoso e giallo. Si voltò e si indirizzò verso le scale 
senza attendere risposta. Lucia rimase ancora un po’ lì, 
ferma e zitta, ad ascoltare il battito folle del suo cuore, 
poi lo seguì. Andò nella sua camera e dimenticando 
l’impegno di studio delle movenze della nuova donna 
che aveva incontrato in sé, si tolse con rabbia il colore 
dal volto e il vestito viola dal corpo, provò vergogna per 
se stessa e pianse in silenzio.    
Fu quello stesso giorno che accadde: ora, in quel 
momento assurdo, dinanzi a quel letto di morte il suo 
pensiero viaggiò lontano, così a fondo nella sua mente 
per portarle quel ricordo agghiacciante. Lo sguardo del 
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vecchio di allora le si parò davanti agli occhi e si 
sostituì all’espressione fredda e inanimata del cadavere. 
Gli occhi del morto si aprirono e diventarono gonfi, 
vivaci e libidinosi, la fredda mano del cadavere divenne 
calda e molle e prese a salirle su per le cosce. Le sue 
cosce bianche e morbide di bambina di dodici anni. 
Lucia si sentì infinitamente debole e fragile e stordita, 
mentre una profonda sensazione di disgusto le lacerava 
lo stomaco. Non è vero: le tuonò una voce da dentro. 
Cosa fai? cosa pensi? cosa immagini? Non è vero! Il 
confine tra realtà e irrealtà, tra passato e presente 
divenne labile e fumoso. Lucia cercò conforto e 
sostegno in una poltrona e poi scoppiò in un piano 
rumoroso e isterico che catturò l’attenzione di tutti. Sua 
madre le si avvicinò, le sollevò il capo e la guardò con 
sguardo fisso e interrogativo, poi l’abbracciò. “Tu non 
sapevi niente?” sussurrò Lucia, con voce flebile e 
debole, quasi impercettibile, sperando in una inedita 
intuizione e complicità della madre. Ma la donna non 
rispose, forse non sentì. Lucia rimase ferma, fissa, come 
stordita. La lenta cantilena del rosario che le donne 
presero a recitare in coro l’avvolse, la frastornò e così i 
singhiozzi lentamente rallentarono e il corpo e la mente 
si intorpidirono. Immagini e sensazioni confuse e 
caotiche continuavano a presentarsi alla mente, 
accavallate e irreali come in un sogno. In quello stato di 
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torpore e debolezza, che gli altri sembravano voler 
attribuire ad un inspiegabile dolore per la perdita del 
vecchio orco, Lucia seguì  la funzione e poi la 
tumulazione. Si sentiva come invasa da un terrore 
paralizzante frammisto ad un incomprensibile senso di 
libertà. Possibile che sia finita? che sia finita davvero? Il 
vecchio orco non farà più male, così da un momento 
all’altro, senza bisogno di fare niente, semplicemente 
non c’è più. Non c’è più lui, non c’è più il male, non c’è 
più il dolore. Per un attimo avrebbe voluto affrontarlo, 
ma ormai non era più possibile e ciò la stupiva. Prima di 
andar via dal cimitero voltò lo sguardo, finalmente 
presente e sveglio, sul cemento che chiudeva il loculo: 
“Ora non ci sei più” disse a voce alta e poi dentro di sé 
aggiunse “Finalmente!”. Agli altri tutto apparve 
normale. Nessuno capì. Non era più necessario che 
qualcuno capisse.  
 
 

Maria Gagliardi 
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IL VIAGGIO NELL’ANIMA E NEL CUORE 
di Patrizia La Rocca 
 
Un album di ricordi, ingiallito dal tempo, dalle gioie, dai 
dolori, dalla sofferenza, un fiore essiccato al sole di 
qualche speranza, o alla fine di un amore, o alla perdita 
di una persona cara. 
Mi immergo in questo vecchio mondo di nuovi ricordi, 
palpitanti, dal sapore e dal colore dell’infanzia, rosato 
come le guance paffutelle di un bimbo che inizia l’iter 
obbligato della vita, ancora con quel sorriso stampato 
sul mondo, i cui segreti solo il divino conosce e che non 
ci verranno mai svelati. 
Proseguo nel cammino dell’adolescenza, i primi amori, 
le prime delusioni, le lacrime copiose che inondano 
occhi e cuore, in un eterno conflitto che contrappone, in 
un gioco al massacro, ciò che siamo, con le nostre 
debolezze e i nostri errori, a chi saremo, effettivamente 
lungo il cammino che ci conduce per la via diritta verso 
quella curva a gomito, molto pericolosa, per mancanza 
di visibilità, che è il destino di ognuno di noi. 
Ancora ostacoli, ancora tante difficoltà, e, d’improvviso 
divento donna, con i limiti della mia educazione, molto 
restrittiva, di tempi addietro, con il mio desiderio di 
fuggire da ogni costrizione che tarpi l’alito e l’anelito 
della mia libertà. 
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Destino e libertà: si intrecciano, si confondono, si 
correlano l’uno all’altra, senza meta, ma alla ricerca di 
quella perfezione cui aspiriamo, ma alla quale non ci è 
permesso accedere. 
E continuo questo viaggio così difficile, ingombro di 
nubi, di tempeste, di sprazzi di sereno sempre più rari, 
di un senso da dare alla vita ancora più profondo, più 
vero, più attinente a una realtà crudele, in cui trovare il 
modo di essere solidali verso chi ha bisogno di noi. La 
barriera dell’egoismo, è quella che ferma il nostro 
cammino, non saper donare, né donarsi, con amore 
disinteressato, ci impedisce di capire, obnubila i nostri 
sensi, offusca le sensazioni e le emozioni. 
Emozione: parola magica che ti riporta ad ancestrali riti 
in cui la protagonista sei tu, donna e madre, che 
accudisce con cura il frutto del suo amore, seguendo con 
trepidazione il susseguirsi delle fasi di crescita, ovattata 
e gelosamente custodita, sotto una campana di vetro, al 
riparo, seppure temporaneo dalla cattiveria ostile e 
dall’invidia, dai mali terreni. Miracolo è la nascita di un 
figlio, un dono prezioso da assaporare lentamente, che 
disseta il tuo desiderio di amare, sazia la tua fame di 
curiosità, ti appaga in qualunque modo, anche se è stata 
tanta, troppa l’infelicità vissuta in anni senza luce. 
Come cieca sono stata io fino ad oggi, non riuscivo 
neanche a capire quale fosse il filo che potesse condurre 
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all’uscita del labirinto in cui, comunque, mi stavo 
perdendo. 
Così ho iniziato, un giorno non ben definito, il mio 
viaggio nel profondo io, al continuo e difficile 
inseguimento di conferme dal sottile equilibrio, per 
aiutarmi ad imparare a leggere nel cuore dell’eternità 
dei sentimenti. 
Ho messo a nudo la mia anima, ho flagellato il mio 
corpo perché generasse dolore, e, attraverso lo stesso, 
giungere alla catarsi finale. 
Poco a poco si acquietava anche quel mare di tormenti 
che mi dilaniava, la ragione prendeva il sopravvento e 
nei miei pensieri aleggiava quello spirito ottenebrato da 
tanta luminosità. 
Sembrava tutto si fosse fermato accanto a me e dentro 
me, come il vento quando, d’improvviso, cala e le vele 
immote ascoltano il canto del mare nell’estate dei 
ricordi. 
Come il sole al tramonto che svuota i suoi ultimi raggi 
nell’acqua sorvolata da voli di gabbiani striduli, come la 
luna che narra di vite ignote nel suo freddo bagliore, 
come le stelle che tappezzano l’infinito sconfinato e 
parlano di altri cieli, invisibili, che vivono o muoiono 
con noi. 
È splendente questo universo, se lo scrutiamo con altro 
sguardo, se impariamo ad amarlo con altro amore, se, al 
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risveglio o al tramonto, cala in noi la pace timorosa di 
apparire. 
Il viaggio si snoda dai ricordi, ora sono sola e cerco quel 
compagno di viaggio che è sfuggito al mio sguardo, alla 
mia attenzione distratta, alla mia perenne ricerca, anche 
oltre l’eternità. 
Appare, in un istante, la mia anima separata dalla sua 
corporeità per poter assurgere a quella dimensione che 
tutto lascia scorrere, lentamente, dolcemente, 
implacabilmente. 
Il ricordo riaffiora di quei tramonti in riva al mare, stesa 
su un bianco lenzuolo, il viso rivolto verso quella palla 
di fuoco che cede l’ultima luce alle tenebre, il silenzio 
pur così vibrante di benessere.  
Man mano che trascorre il tempo, sento la musica nel 
mio cuore, musica dolce che fa sparire d’incanto ogni 
traccia di antica malinconia. 
Io e la natura, soli, come innamorati al primo amore, 
come passerotti senza nido, come urla di dolore in una 
notte di festa. Chiudo gli occhi, cerco di immaginare un 
paradiso terrestre dove gli angioletti si rincorrono o 
ridono, dove sbocciano i fiori di specie rara e dal 
profumo penetrante, dove il lupo protegge l’agnello dai 
morsi della vita. 
Nel mentre, si compie il rituale del miracolo: un tuffo e 
appare la notte, celata da sfumature come l’arcobaleno, 
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in lontananza l’eco delle onde che si infrangono sulla 
riva, spumeggianti, frizzanti, cariche di forza 
prorompente. 
Shh, silenzio, sto meditando sulla caducità delle cose 
terrene, su quella serenità appagante senza limiti, su tutti 
voi che amo, oppure ho amato, in tempi in cui non vi era 
necessità di ritrovare il cammino della felicità. 
Ma è veramente lungo questo viaggio, non si sa per 
dove, non si sa perché, ne in quale cuore andrà a 
riposare. 
Una leggera brezza solleva e fa tintinnare le gomene di 
quelle barche ancorate nel porto della speranza, al riparo 
da venti freddi e devastanti, che distruggono, nella loro 
furia, ciò che si trova sul loro cammino. 
E, nel marasma di catapultanti forze sovrannaturali, 
ricerco sempre più il senso della vita, che mi sfugge, si 
allontana per poi  riabbracciarmi teneramente. 
Forse, questo senso è dentro di noi, e non lo vediamo, 
forse non c’è e non dobbiamo cercarlo, forse c’è e ce ne 
liberiamo ogni giorno, come fosse un fardello 
ingombrante. 
Dio, che hai voluto  sacrificare quell’unico figlio amato 
per salvarci, indica a noi poveri umani quella via che 
conduce ai verdi pascoli della vita eterna, donaci la 
possibilità di prendere coscienza e conoscenza dei nostri 
limiti, di possedere quella grande forza d’animo che ci 
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permetta di sopravvivere alle scosse telluriche di forze 
contrapposte. 
Dal bene e dal male, due realtà insite in noi, possiamo 
estrapolare la radice per rendere fertile quella 
desertificazione di sentimenti che si allarga in ognuno di 
noi. 
È vero, viviamo ormai in un’epoca in cui non si lascia 
più il segno: indifferenza, qualunquismo, 
pressappochismo, autocommiserazione, autolesionismo, 
rendono il disamore verso se stessi e verso gli altri così 
tragicamente palpabile da averne ora solo paura. 
Il viaggio è a tinte fosche, nella nebbia dell’insondabile 
si perde la giusta direzione, si oltrepassa, ad alta 
velocità quella stazione in cui fermarsi, anche per poco, 
al fine di riposare la mente e rigenerarsi 
psicologicamente, affrontando rivestiti di corazze 
d’acciaio, le frecce che la vita ci scaglia contro, 
rintuzzate da scudi saggiamente allineati. 
Si interrompe qui il viaggio: guardando “quel fiume 
fatto di tempo e acqua, ricordando che il tempo è un 
altro fiume, sapendo che ci perdiamo come fiume e che 
i visi passano come l’acqua” (Louis Borges, “Il 
creatore”).  

 
Patrizia La Rocca 
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PRIGIONIA 
di Fabrizio Neri 
 
 
Immobile e senza espressione, svuotato da ogni 
desiderio di vita, contemplava la città sotto di lui, 
respirando il profumo della pioggia appena caduta, 
osservava il buio che si nascondeva oltre i raggi della 
luna piena che illuminava le piccole case ammucchiate a 
pochi passi dal mare nero.  
Pensava a quanto fosse strano essere li, solo, seduto a 
pochi passi dalla cima della collina ad ammirare quel 
quadro immenso, senza sentirsi più nessuno, leggero e 
insignificante, circondato dall'aria gelida della notte a 
sentire la potenza e la tristezza di chi osserva dall'alto il 
mondo che non sa nulla di te, che non sa che lo stai 
guardando e pensando a lui, detestando la serenità delle 
persone che vivono nelle loro case, comprendendo come 
Dio debba sentirsi solo.. 
Intorpidito dall'intensità del suo pensiero si alzò e cercò 
di scuotersi, ritornò alla realtà, pensando alla settimana 
passata e a quella che lo attendeva, alla vita, che si 
ripeteva in un piccolo claustrofobico anello vuoto da 
troppo tempo, divenendo sempre più insopportabile.  
Ritrovò la motivazione che l'aveva portato fin lassù, 
fece un respiro, raccolse le forse per poi abbandonarle al 
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vento e si lasciò cadere, iniziando a rotolare giù per la 
collina. 
L'umida erba verde rifletteva il bianco della luna e il 
sottile rumore dei cespugli travolti dalla velocità della 
caduta divenne un delicato eco che dilagava sulla città 
silenziosa. 
Cinque lunghi minuti e terminò la sua corsa a pancia 
all'insù, oltre l'ultimo masso che provocò il gemito che 
chiuse la sinfonia del precipizio. 
I vestiti erano bagnati e la faccia sporca di terra e 
sangue, l'affanno soffocava il pianto, le lacrime 
che riuscivano a fuggire bagnavano i capelli sopra le 
orecchie e la luna abbagliava e osservava dall'alto quella 
sagoma agonizzante, dispersa in mezzo ad un giardino 
vuoto e desolato.  
Aprì gli occhi per quel poco che riuscì. Il cielo era lo 
stesso di prima, lo stesso che aveva visto sopra la 
collina poco tempo fa. L'aveva fatto davvero, si era 
buttato, ma non era cambiato nulla, come al solito... Si 
girò su un fianco e si accovacciò, immergendosi, 
sconfitto, in un pianto disperato e sottomesso che 
lasciava uscire un suono simile all'ululato silenzioso di 
un cane triste. 
Un'ora, forse due, poi si addormentò... 
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Le prime luci del mattino lo svegliarono, dandogli 
l'ironico "bentornato" nel mondo e nella sua vita.  
Si alzò in piedi a fatica e si incamminò zoppicante verso 
casa.  
Una volta arrivato fece una doccia, prese il telefono e 
chiamò in azienda per avvertire i suoi dipendenti che 
oggi non sarebbe venuto perchè non stava molto bene.  
Lo strisciare delle ciabatte rimbombava dentro la sua 
testa come un martello che batte in una chiesa. Accese 
la tv e si sdraiò sul letto coricandosi sul fianco opposto, 
dando le spalle alla pubblicità dei biscotti. 
 
 

Fabrizio Neri 
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DEPRESSIONE POST PARTUM 
di Giovanna Amoroso 

 

 

Il gran giorno era finalmente arrivato. 
Il tredici aprile venne al mondo Giulia, una splendida 
bimba di 3200 grammi. 
Il parto era filato liscio come l’olio. Nessuna 
complicazione, travaglio rapido e neanche un punto si 
sutura. 
- Un parto splendido!- esclamò il mio ginecologo. 
Giulia era la mia prima figlia. Mi sentivo come un pesce 
fuor d’acqua, in questo nuovo ruolo di mamma. 
Le altre mamme in camera con me, allattavano al seno 
con disinvoltura. 
Sembrava essere la loro mansione abituale. 
Io non riuscivo, neanche, a tenere Giulia in braccio. La 
sua piccola testina sembrava staccarsi da un momento 
all’altro. Avevo paura a tirarla su dalla culla.  
Quando l’attaccai al seno per la prima volta, mi sembrò 
soffocare nelle mie enormi mammelle. 
Tornata a casa, iniziò un periodo durissimo. 
Non avevo nessuna dimestichezza con i neonati. Non 
ricordo di averne mai preso in braccio uno prima di 
Giulia.  
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Il cambio del pannolino era una tragedia! Giulia si 
agitava tantissimo. Muoveva gambe e braccia come una 
piovra, e non c’era modo di tenerla ferma. 
Con l’allattamento non me la cavavo meglio. La bimba 
non voleva attaccarsi al seno. Dovetti ricorrere al 
tiralatte. Mi sentivo una mucca da mungere. 
Con il passare dei giorni, le forze mi abbandonarono 
poco per volta. Mi girava la testa. L’allattamento mi 
toglieva tutte le energie. Inoltre mi sentivo così stanca, 
che mi passava, persino, la voglia di mangiare. 
Giulia soffriva di coliche gassose. Piangeva tutta la 
notte. Non sapevo più dove sbattere la testa.  
Avrei venduto l’anima al diavolo, per dormire anche 
solo tre ore di fila! 
Il mio umore peggiorava giorno dopo giorno. Piangevo 
spesso. Mi sentivo inadatta a far la mamma.  
Anche se amavo da impazzire la mia bimba, non 
riuscivo a gioire della mia maternità. Mi sentivo come 
in prigione, senza possibilità di fuga. 
Vedevo pericoli dappertutto. Chiunque si avvicinava al 
passeggino, per me, era un portatore di virus e batteri. 
Non volevo che nessuno prendesse in braccio Giulia.  
Riccardo (mio marito), non faceva nulla per aiutarmi 
psicologicamente. Anzi, spesso contribuiva a 
deprimermi sempre di più. In casa c’era sempre 
tensione. Si litigava per qualsiasi sciocchezza. Secondo 
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lui, non mi davo abbastanza da fare nelle faccende 
domestiche. Mi rinfacciava sempre, che le sue sorelle, 
madri anche loro, tenevano la casa come uno specchio, 
e cucinavamo ogni giorno gustosi manicaretti per il 
marito. Invece io…ero solo capace di lamentarmi della 
mia stanchezza! 
Le mie giornate erano un tunnel senza via d’uscita. Ogni 
giorno la solita frenetica routine. Le solite discussioni 
con mio marito. L’insopportabile invadenza delle mie 
cognate, che non perdevano occasione per sparlare alle 
mie spalle. 
Circa un mese dopo la nascita di Giulia, cominciai a 
soffrire di profonda depressione. Le poche notti che 
Giulia era tranquilla, non riuscivo a chiudere occhio lo 
stesso.   Ero ossessionata dalla sindrome della morte in 
culla. Temevo che potesse succedere alla mia bimba. La 
vegliavo tutta la notte. Controllavo ogni suo singolo 
respiro.  
Durante il giorno mangiavo pochissimo. Avevo sempre 
nausea. Spesso vomitavo quel poco che riuscivo a 
mandar giù. 
Il mio sistema nervoso era arrivato alla frutta. La mia 
famiglia, Riccardo compreso, non si accorgeva della 
gravità della situazione. 



 58 

Una notte mi venne una pesante crisi di nervi. La 
guardia medica mi dovette somministrare una dose di 
tranquillante così forte da stendere un cavallo. 
Ci misi tre giorni per rimettermi in piedi. 
Dopo questo episodio, mio marito iniziò a rendersi 
conto del mio stato depressivo. 
Il medico mi consigliò di sospendere l’allattamento al 
seno. Era la soluzione migliore per rimettermi. Riccardo 
era d’accordo. Anzi, decise di somministrare il biberon 
a Giulia la notte del sabato, visto che la domenica non 
doveva alzarsi per andare a lavorare. 
Così mi sarei riposata un po’. 
Apprezzai molto il gesto di Riccardo. 
I giorni seguenti furono più tranquilli. Mio marito era 
gentile ed apprensivo. 
Cercava di aiutarmi in casa. Faceva la spesa e lavava i 
piatti. 
Giulia stava abbastanza bene. Il latte artificiale non le 
creava alcun problema di digeribilità. Le coliche 
notturne iniziarono a diminuire. 
Con il passare dei giorni, cominciai a stare meglio. 
Durante la giornata, mi concedevo qualche momento di 
relax. Un bagno rilassante, una piacevole lettura, o 
semplicemente un po’ di riposo sdraiata sul divano. 
La notte, però, era sempre fonte di ansia. Non riuscivo a 
togliermi dalla testa la sindrome della morte in culla. Ne 
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ero terrorizzata. Durante la gravidanza, avevo letto 
alcuni articoli allarmanti su questo argomento. Ero 
rimasta molto impressionata. 
Giulia cresceva bella e forte. Ero veramente contenta di 
ciò. Cominciavo a godermi un po’ la mia piccolina. 
Tutte le mattine uscivamo con il passeggino ed 
andavamo a svagarci al parco. Lì incontravo altre 
mamme. Scambiare qualche parola con loro era 
piacevole. Tornata a casa, preparavo la pappa per la mia 
bimba. Era una bella soddisfazione vederla mangiare 
con gusto! 
La mia vita stava ritornando alla normalità. A volte 
avevo ancora dei momenti di sconforto, ma riuscivo a 
controllare la mia fragilità. 
All’orizzonte mi attendeva una piacevole sorpresa… 
Il ciclo mestruale tardava ad arrivare. All’inizio non me 
ne preoccupai. 
Poi, dopo dieci giorni, mi venne il sospetto di essere 
incinta.  
Feci il test di gravidanza. Il mio sospetto era fondato. 
Ero di nuovo gravida. 
La notizia mi lasciò perplessa.   
-Sarò in grado di affrontare una nuova maternità? -  
chiesi a mio marito senza tante spiegazioni. Riccardo 
all’inizio non capì il perché di quella domanda. 



 60 

- Ti ripeto. Credi che io possa partorire con serenità un 
altro figlio? -   
 Riccardo rispose: - A quando il lieto evento? - 
- Quando sbocciano i fiori di pesco! - esclamai con il 
sorriso sulle labbra. 
- Bene! La primavera è la tua stagione preferita… 
ricordi? Ci siamo sposati il venticinque marzo di quattro 
anni fa. - 
- Hai ragione Riccardo. Marzo è un buon mese per 
venire al mondo! - 
Quella sera il nostro dialogo si concluse così…  
  
Sono trascorsi tre anni dalla nascita di Federico.  
Oggi sono una mamma serena e realizzata.  
I momenti cupi passati con Giulia sono solo un lontano 
ricordo. 
Con la nascita di Federico, ho acquisito poco per volta, 
l’esperienza e la consapevolezza, che mi sono mancate 
con Giulia. E’ proprio vero il proverbio: “ Nessuno 
nasce imparato”.  
Il mestiere di mamma non è semplice.  
Nonostante tutto, è il mestiere più bello del mondo!    
 
 

Giovanna Amoroso 

 



 61 

UNA GITA FINITA MALE 

di Roberto Urios Parrelli 
 
 
Sono incazzato nero. 
Sto guidando lungo una strada che non conosco, in un 
paese che non conosco. 
È buio, e anche le quattro donne in macchina con me 
hanno smesso di parlare. 
Non vedo nulla, se non le palme ai bordi della 
carreggiata. Nessun’altra macchina. I finestrini sono 
chiusi ma respiro il sale del mare. 
Ho sognato mia madre, stanotte, sullo scomodo divano 
di pelle. La cosa mi ha messo in  uno stato inopportuno 
di fragilità. 
Senza dire che nei tre giorni precedenti non abbiamo 
fatto che litigare, noi cinque. 
Palme, palme e altro verde. 
Non ho sonno, ma vorrei smetterla con tutto questo. 
Scaricarle qui, le tipe, e proseguire da solo. 
Un’avventura, magari un drink in un pub, dove una 
donna qualsiasi potrebbe aspettarmi. Proprio me. 
La più vecchia delle quattro dice una battuta. Le altre 
ridono. 
Dov’è questo posto che dobbiamo raggiungere? 
Sono stufo. 
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Non sono, loro, di grande aiuto. 
Hanno la mappa della regione, fingono di consultarla, 
non sanno leggerla, ovvio. 
Proseguo nel buio. Noia, fame. 
La più stupida delle quattro esclama all’improvviso che 
dobbiamo tornare indietro. Ne è certa, come colpita da 
un’improvvisa illuminazione. 
Le altre le vanno appresso, rumoreggiano 
indistintamente. 
Sbuffo. 
No, no, è così, insistono, sicure. 
Stramaledettamente sicure. 
Proseguo. 
Insistono. 
La più giovane, con calma, rielabora il concetto, 
aggiunge dettagli geografici utili, mi convince. Ok. E 
poi le fa stare zitte. 
Le calma. 
Buio intorno. Davanti e dietro, nella strada deserta. 
Mi accosto. Ho ancora difficoltà col cambio automatico. 
Faccio inversione di marcia. Bene. Il terreno ha retto, 
poiché ho sconfinato sul bordo della strada che 
sembrava molliccio. 
Avanzo per altri cento metri. 
Due fari. Quattro, otto, dieci fari mi vengono incontro. 
Lampeggiano. Improvvisi. 
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Oddio. 
Nel buio non mi ero accorto della biforcazione, 
chilometri prima. La strada è ora senso unico. Le 
quattro urlano, all’unisono. 
I fari si avvicinano. 
C’è poco da fare. 
Sterzo, mi butto sulla destra, sperando che il terreno al 
confine con la palude regga. È pesante la guida di una 
Buick. 
Fermo. I fari passano. 
Chissà le maledizioni. 
Il sudore resta. 
Le quattro parlottano. Non le sento. Non distinguo le 
parole. Qualcuna se l’è fatta sotto. 
Respiro. Deglutisco. Ringrazio. Strizza. 
Qualche commento. 
Continuo ancora a non apprezzarle. 
Odore di sale, di notte, e buio. 
Apro il finestrino per sentire là fuori la vita. 
 
Finalmente una stanza. Dormirò con la più grassa delle 
quattro. 
Il pavimento scricchiola. Il legno sembra cedere. 
Il balcone dà proprio sul canale. Odore di acqua 
stagnante, di muri umidi. 
Le cose si confondono. 
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Il sonno, la stanchezza. 
Non abbiamo cenato, non fa niente. 
Mi siedo sulla poltrona verde, scolorita, sfondata, tra i 
letti e la porta d’ingresso. 
La grassa parlotta con la più stupida, poi saluta le altre. 
Solo la più vecchia mi saluta, augurandomi la buona 
notte, mano vecchia sulla spalla mia. 
Bofonchio qualcosa d’indistinto. 
Qualcosa mi attrae. 
Voglio essere altrove. Pub, drink, donna: neppure. 
Ancora più altrove. 
Mi sento stranamente attratto dall’acqua. 
La tipa grassa armeggia con la valigia. Va in bagno. 
Ritorna. Le cade qualcosa. Tipo la spazzola. Poi 
qualcos’altro. Tipo il pacchetto degli assorbenti. 
Acqua là fuori. 
Vicino c’è un ponte di ferro. Ogni volta che passa 
un’auto, un prepotente cigolio metallico si diffonde 
nell’aria. Sinistro, molto sinistro. 
Non oso guardarla. È lì fuori, quasi immobile, 
silenziosa, invitante. 
La tipa grassa si avvicina alla finestra. Mi guarda. Mi 
chiede se sto bene. Si allontana. 
Minacciosa. 
Quest’acqua accogliente e  minacciosa. 
La fisso. 
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Passa un’auto. Il ponte trema, sibila, geme. 
Nella stanza accanto la tipa stupida e la giovane parlano 
a voce alta. Una delle due ride. 
Quest’acqua mi chiama, mi attira. Verso di sé. 
Silenzio. 
Un uccello là fuori. Vola via. 
La tipa grassa gira per la stanza, torna in bagno. 
Sono sempre sulla poltrona, immobile come 
quell’acqua, dimenticando i fari nella notte in una strada 
sconosciuta dove avrei potuto incontrare la morte, e 
ricordando. 
Un camion scuote il ponte. Geme, gode. 
E io sempre lì, come un fesso, a osservare l’acqua. Se 
osservo bene la vedo muoversi impercettibilmente verso 
l’oceano. 
Vorrei essere lì, proprio lì dentro. 
La tipa grassa tira lo sciacquone. 
Lì, dentro l’acqua, quasi un rapporto morboso. Entrarci 
dentro, fuso con lei. Annegato. 
Non è la parola che mi viene alla mente. In questi 
momenti non riesco a pensare. È che mi sento annegato. 
Giù dentro quell’acqua scura, torbida, un tantino sporca, 
che odora di petrolio. 
I polmoni colmi di acqua che sa di petrolio, il respiro 
andato, il corpo invaso. 



 66 

Vuol dire essere morto, eppure sono seduto in poltrona, 
dentro una stanza grigia di un anonimo motel. 
Il ponte cigola, la tipa fa scorrere l’acqua. 
Annegato, annegato. Mi sento così. 
E sdoppiato tra la poltrona solida e l’acqua che si 
sposta. 
Un richiamo intenso, forte, morboso. Cui non so 
sottrarmi. 
Sento il mio corpo avvolto dalle acque, vilipeso, 
calpestato. Ucciso dall’elemento fluido. 
Eppure sono in poltrona. Ancora. 
La minaccia dell’acqua mi soffoca, m’impedisce il 
respiro. 
Una parte di me osserva quanto mi accade dentro, il 
senso di soffocare nell’acqua, di morire così, 
all’improvviso, all’asciutto e una parte di me sta 
andando giù nel canale, trascinato dalla lenta marea, 
senza sapere perché, o com’è accaduto, come mi sono 
ritrovato immerso completamente mentre invece ero 
stancamente seduto su una sconosciuta poltrona verde, 
dalla stoffa antiquata e scolorita. 
Passano due macchine sul ponte di ferro. 
La tipa grassa mi augura buona notte, a voce bassa, 
capisce che sta interrompendo un processo, violando la 
mia intimità con l’acqua, la mia relazione fisica, quasi 
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erotica con la mamma della vita, la culla primordiale 
delle cellule. 
Si è messa un pigiama a fiorellini sbiaditi, mi passa 
davanti. Poi scompare alla vista. 
Se sono nell’acqua, ne vale la pena? 
Se continuo a restare seduto sul polveroso arredamento 
del motel, cosa significa realmente questa mia 
esperienza nel canale? Allucinazioni, ricordi, desideri, 
ossessioni, vite passate, fuga dalla realtà, la paura del 
recente episodio in macchina? 
Non so. 
Morire non mi mai stato così prossimo. 
Un giorno ne scriverò. 
 

Roberto Urios Parrelli 
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