
Coloro che non ci appartengono più!
Trascinati da un nuovo soffio della storia
ad altre vite, con le loro innocenti gioventù!

Ricordo che fu... per un amore
che m’invadeva gli occhi castani e gli onesti calzoni,
la casa e la campagna, il sole del mattino e il sole

della sera... nei sabati buoni
del Friuli, nelle... Domeniche... Ah!, non posso
neanche pronunciare questa parola delle passioni

vergini, della mia morte (vista in un fosso
secco formicolante di primule,
tra filari tramortiti dall’oro, a ridosso

di casolari scuri contro un azzurro sublime).

Ricordo che in quell’amore mostruoso
giungevo a gridare di dolore
per le domeniche quando dovrà splendere

“sopra i figli dei figli, il sole!”

Piangevo, nel lettuccio di Casarsa,
nella camera che sapeva di orina e bucato
in quelle domeniche che splendevano a morte...

Lacrime incredibili! Non solo
per quello che perdevo, in quel momento
di struggente immobilità dello splendore,

ma per quello che avrei perso!
[...]

“da UNA DISPERATA VILTALITA’ III 
di Pierpaolo Pasolini (Mondadori, 1997)
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Un cantautore
CARMINE TORCHIA

In questo numero ospitiamo “fisicamente” (nel senso che
nel retro di quarta di copertina troverete un cd con le can-
zoni) il cantautore Carmien Torchia.
Ma chi è Carmine Torchia?
Nasce a Catanzaro il 16 novembre 1977 e vive tra Roma e
Sersale (CZ). Inizia a suonare nel 1994. Dopo anni di cover e
concerti sul litorale ionico. 
Nel 2003 si presenta a una serie di rassegne musicali, suo-
nando le sue piccole canzoni. Partecipa negli anni a omaggi
musicali, festival di letteratura, apre concerti (Stefano Rosso
e Niccolò Fabi), suona al MEI di Faenza, a presentazioni di
libri (“Coscienza Globale” di Mario Capanna), riceve
qualche riconoscimento, come quando il “Malgrate
Festival” gli conferisce il “Premio alla Critica per il miglior
testo delle canzoni inedite”. 
Nel 2005 partecipa alla I edizione del “Premio Musica
ControCorrente” che si tiene a Poggio Bustone, paese natale
di Lucio Battisti. In quell’occasione gli vengono conferiti: il
Primo Premio; il Premio “Musica Controcorrente”; il Premio
“Città di Poggio Bustone”. Grazie a Musica ControCorrente
firma un contratto editoriale e uno di produzione con la
Castorone Edizioni Musicali di Roma. In autunno uscirà il
suo album d’esordio, che sta realizzando presso il NON-
SENSE Studio in co-produzione artistica con Francesco
Valente. Porta in giro lo spettacolo musicale Carmine
“TORCHIA” le sue canzoni, suonando chitarra e mandolino
ed avvalendosi della collaborazione di Francesco Scarpino
alla chitarra classica. Nel 2003 consegue una laurea in
Architettura presso l’Università Mediterranea di Reggio
Calabria. Nel 1998 inizia a dipingere, curare e allestire
mostre.

Info su www.carminetorchia.it
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Eccoti

Ho bisogno di imbattermi in te 
tu che porti la luce e il sereno
dopo giorni di grigi pensieri
nei risvolti d’un cielo poco ameno.

L’orologio lancetta i minuti 
che separan l’incontro e l’attesa 
poggio i gomiti sulle ginocchia 
adagiato davanti alla chiesa.

Sì, ti ritrovo stanotte nei castagneti.
Eccoti, che mi dedichi tenere frasi d’amore.
Parlami e raccontami tutte le notti a volersi.
Mi strofinerò gli occhi affinché siano tersi.

Mi è difficile immaginare 
la lunghezza del tempo di me
se tu non esistessi davvero
se tu fossi diversa da te.

Sì, ti ritrovo stanotte nei castagneti.
Eccoti, che mi dedichi tenere frasi d’amore.
Parlami e raccontami tutte le notti a volersi.
Mi strofinerò gli occhi affinché siano tersi.

Copyright Carmine Torchia 
CastorOne E.M - ROMA
www.musicacontrocorrente.it

4



ANTOLOGIA DEL PREMIO
LETTERARIO GIORNALISTICO

Scrivere Oltrepensiero
2007

*Giornalismo e Narrativa*

Promosso dalla rivista web Oltrepensiero.it con la collaborazione
di Prospektiva rivista letteraria.

5



“Scrivere era l’unica cosa che popolava la mia vita 
e che la incantava. L’ho fatto.

La scrittura non mi ha mai abbandonato.”

Marguerite Duras, Scrivere
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Scrivere Oltrepensiero 2007
Premio letterario Giornalistico

Giuria

Giulio Carra, giornalista, direttore responsabile della rivista
web Oltrepensiero.it
Andrea Giannasi, editore, direttore responsabile della rivi-
sta Prospektiva
Ilaria Giovinazzo, scrittrice, redattrice di Oltrepensiero.it
Martina Campolongo, redattrice Oltrepensiero.it
Alessandro Caramis, redattore di Oltrepensiero.it

Presidente onorario del Premio è il giornalista Giulio Carra. Vice
presidente, la scrittrice Ilaria Giovinazzo.
Ideatrice del progetto
Ilaria Giovinazzo

PREMIATI E FINALISTI

1° Premio Sezione Giornalismo Amaly Azzarini
2° Premio Sezione Giornalismo Reno Bromuro
3° Premio Sezione Giornalismo Marco Managò
3° Premio ex-aequo  Biba Stardust 

(Beatrice Elerdini)

1° Premio Sezione Narrativa Natalino Ridente
2° Premio Sezione Narrativa Rossana Tirinelli
3° Premio Sezione Narrativa Marco Belocchi
3° Premio ex aequo Maria Letizia Avato

Premio Speciale Scrivere Donna
Sezione Giornalismo                    Feliciana Fattori 
Sezione Narrativa Manuela Dilettoso 
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ELENCO CONCORRENTI INSERITI 
IN ANTOLOGIA

Amaly Azzarini
Roberto Antonelli
Maria Letizia Avato
Marco Belocchi
Marco Bertoncelli
Reno Bromuro
Giovanni Cicero
Manuela Dilettoso
Beatrice Elerdini
Feliciana Fattori
Marco Managò
Silvio Marotta
Eugenio Nocerino
Giorgio Pattera
Giuseppe Rapè 
Natalino Ridente
Maria Stella Ivana Riggi
Federica Santoro
Marina Sole
Rossana Tirinelli
Marilia Tortora
Annamaria Trevale
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L'immediatezza dello scrittore di "successo" 
di Andrea Giannasi

Il voler raggiungere il successo (televisivo, radiofo-
nico e interattivo, non fa differenza. Purché sia) ad ogni
costo sembra essere diventato il fine ultimo di ogni giovane,
e meno giovane, che si accinge ad abbordare il mondo della
scrittura. Pensare sempre in termini di grande visibilità e
d'immediati ritorni di immagine ed economici è ordine
comune. 
Ma il mondo della cultura non è fatto di lustrini e fuochi
d'artificio - questi caso mai appartengono a quello dello
spettacolo di sistema - bensì di lungo lavoro silenzioso e
spesso mal ripagato. E la storia ci ha lasciato in eredità mille
casi di scrittori e uomini di cultura riconosciuti tali solo
dopo molti anni dalla loro dipartita. Eppure, seppur muo-
vendosi tra mille difficoltà, ostracismi e diffidenze, la storia
ha riconosciuto i giusti meriti a tutti coloro che ne avevano
buon diritto. E questi chissà da dove, forse, hanno trovato
anche il tempo di compiacersi. Nel contemporaneo maxi-
schermo invece tutti corrono anelanti il successo, anche solo
dopo aver vergato una semplice poesia. E se questi non è
riconosciuto, si è pronti a lanciare strali e accuse a man
bassa, protetti da anonimati e l'elettronica dei senza volto. 
Nascono e si ergono, così, donchisciotteschi scrittori di città,
tanto grafomani quanto poco lettori, tanto ridondanti sicu-
rezza, quanto poco inclini a ricevere critiche o comprendere
che ogni cosa ha il suo tempo. 
Il tempo, e non è un discorso da paternale, è solo quello che
può essere giudice. 
Siamo consapevoli che la cultura ha i suoi meccanismi e i
propri moti con regole e ingranaggi, ma nulla al mondo può
sostituire l'insostituibile e oscuro lavoro quotidiano. La len-
tezza del piacere della lettura, dell'assorbimento come una
spugna e del rilascio, lento, di gocce di piacere letterario. 
No, cari lettori, non è prosa o magia, è la legge della cultu-
ra. E' inutile che vi affannate scorticando tastiere senza com-
prendere questo segreto. Solo chi pazientemente costruisce,
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un giorno potrà godere di un risultato. Non affannatevi
dunque a tentare di salire su un carro che non vi appartiene.
Se avete scelto la via della scrittura dovrete attendere per
anni il giudizio di un solitario lettore.
Una sola parola che potrà essere sufficiente a placare la
vostra sete di telecomando.

Andrea Giannasi
Editore

Direttore  della rivista letteraria Prospektiva
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“Oltre” quella linea di confine…
di Giulio Carra

Quando il mio primo libro, sotto pseudonimo vide
"luce", l’emozione più grande non fu generata dalla prima
copia che l’editore mi consegnò tra le mani.  Mi fu riservata,
piuttosto, da quel lento e primordiale scandire di fogli che
uscivano dalla stampante del mio computer. Fu per me un
pianto dirotto pervaso da convulsi singhiozzi. Veder scivo-
lare a ruota libera quelle pagine piene di parole sul pavi-
mento della mia stanza, fino allora protette da neuroni elet-
tronici che avevano custodito tutte le mie notti insonni, fu
l’apoteosi. 
Il mio sogno, in quel momento, si stava materializzando ed
assumeva i connotati della realtà. E non mi importava, come
non mi importa oggi, proseguire in quella follia che è lo scri-
vere, se quel libro, o meglio volume come lo definirono gli
editori, fosse stato pubblicato o meno, se avesse vinto con-
corsi o no. Quel testo aveva, in quel preciso istante, un let-
tore reale. Ero io stesso e tanto mi bastava come oggi anco-
ra mi basta. 
Narcisismo? Forse.
Le idee, le sensazioni, i sentimenti, l’esplorare la realtà e l’a-
nimo umano, quasi per magia, con la scrittura, si tramutano
in testimonianze concrete del trascorrere lento e paradossal-
mente breve della nostra esistenza che improvvisamente
chiuderà i termini là, dove e come la sorte vorrà.
Per questa ragione, un testo scritto, finanche brutto, che ci
regali emozioni o meno, rimarrà come una traccia della
nostra presenza nell’Universo, quando tutti i tempi perso-
nali si saranno chiusi e conclusi.
Nel frattempo appare quasi un’esigenza superiore, per chi
ha voglia di scrivere, il navigare questo “Oltrepensiero”,
l’andare al di là da quella linea di confine che è il normale
ed il comune pensare, oltre la quale tutto viene rimesso in
discussione e le prospettive cambiano nei confronti di realtà
scontate scoprendo tutto quello che si nasconde dietro il
regolare, il comune, l’ordinario, il solito, l’abituale, il con-
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sueto e l’usuale.
Con questo premio non regaliamo fortune a nessuno se non
quella individuale, e non è cosa di poco conto. Ci preme
mettere al centro dell’attenzione, a noi organizzatori e par-
tecipanti, che, il concatenare sillabe dopo sillabe, parole
dopo parole e frasi una dietro un’altra è l’espressione mas-
sima del comunicare e quindi del reciproco comprendere.
Ciò non significa che dobbiamo giustificarci l’uno con l’al-
tro, condividere ciò che non condividiamo, ma semplice-
mente tollerarci per essere, spontaneamente, quello che
siamo. E tanto basterebbe per non far scoppiare, nel mondo,
mille guerre! Se ci crediamo.
Per un autore descrivere la realtà quotidiana, privata o
sociale, attraverso storie romanzate che sappiano estrapola-
re spaccati simbolici dell’esistere è un po’ come l’operazione
che fa il giornalista nel tratteggiare eventi di cronaca o di
analisi politica. Anche in questo caso se la penna riesce a
non fermarsi alle apparenze ed a scrutare più in là delle evi-
denze si può scoprire che la realtà, quasi mai, è quella che
unicamente e solitamente viene percepita dai nostri occhi.
Ma se per un romanziere è forse più facile far accettare ai let-
tori ipotesi non ordinarie e vagheggiare veridicità non per-
cepibili, per il giornalista, tutto forse si complica un tantino,
perché da esso si pretende la verità assoluta. 
Nell’affiancare in questo concorso l’inedito letterario con un
insolito inedito giornalistico si è cercato di mettere in moto
un’operazione non facile che avvicinasse il più possibile due
categorie di “generi” che solitamente vengono distinte.     
Ma, in fondo, la lettura giornalistica dei fatti è poi così

distante dalla lettura letteraria degli stessi? 
Un ringraziamento, quindi, alla scrittrice Ilaria Giovinazzo,
per aver ideato e portato avanti con entusiasmo e sacrificio
questa “opportunità di pensiero e di libertà”, attraverso un
concorso che non si fermasse soltanto alla premiazione dei
testi migliori e al dare un pizzico di notorietà ai relativi
autori, quanto riuscisse, piuttosto, a portare un piccolo con-
tributo di approfondimento su temi spesso scomodi.
Grazie anche all’editore Andrea Giannasi, direttore della
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Rivista Letteraria Prospektiva, per la sua estrema disponibi-
lità al progetto, alla Libreria Odradek di Roma,  ai compo-
nenti di giuria ed infine a tutti voi che avete voluto credere,
con la vostra partecipazione, a questa “idea” che vi dà
appuntamento, fin da oggi, al prossimo anno.   
“L’importante non è vincere… è imparare”.

Giulio Carra
Direttore della rivista web Oltrepensiero.it

Presidente del Premio
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SEZIONE GIORNALISMO
Vincitori e finalisti
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Amaly Azzarini (Carrara 1943)
Ha pubblicato nel 2000 il libro reportage Viaggi senza ombrello
edito dalla EIL edizioni. Il testo presentato è tratto da un suo libro
ancora inedito.

Vincitrice 1° Premio Giornalismo

Attraverso gli occhi… la realtà
di Amaly Azzarini

La parola avventura, nonostante il trascorrere degli
anni e dei modi di viaggiare, per me, non ha ancora perso il
suo significato: i grandi spazi e gli aperti orizzonti accom-
pagnati sempre da un po’ di timore, continuano ad essere
uno stimolo per la conoscenza di nuovi paesi. Per questo,
“Viaggi senza ombrello”, il riassunto delle mie esplorazioni
iniziate nel 1969, ha avuto il suo seguito naturale che mi ha
permesso il raggiungimento di altre mete. 
Nei flash di questi ultimi viaggi continuerò ad usare la stes-
sa lealtà adottata precedentemente raccontando i fatti come
sono avvenuti, descrivendo le cose come le ho vissute…da
semplice osservatrice, con l’ambizione di suscitare ancora
qualche curiosità e soprattutto qualche emozione permet-
tendo, al lettore, un’evasione dalla solita routine.
Sono consapevole che molto spesso ci vengono proposti
emozionanti racconti scritti da reporter e bellissimi docu-
mentari trasmessi dai vari net work, ma il mio intento è
quello di dimostrare che anche esseri umani esageratamen-
te normali come me ed Alfredo, con tutte le proprie paure,
possono affrontare e raggiungere mete ambiziose. 

1999 –  Etiopia, Valle dell’Omo –  può essere definito  un
viaggio nella storia  poiché la “terra delle facce bruciate” è l’
unico paese subsahariano che possiede una cultura scritta,
ricche tradizioni cristiane ed un passato colmo di splendore
che si contrappone  ad un futuro pieno di incognite sul
quale è troppo arduo fare previsioni. Un’esperienza che ci
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ha fatto comprendere come le carestie e le guerre che da
sempre dilaniano questo vero e proprio mosaico di gruppi
etnici con culture e religioni diverse, abbiano potuto trasfor-
mare un paese che ha visto ricchezze inenarrabili, in una
realtà in condizioni economiche di fame e di miseria.
Risulta molto difficile capire da dove potrà mai cominciare

un’opera di ricongiungimento dei popoli, di tolleranza tra le
diverse religioni e… di buonsenso!
C'è capitato di dare abiti a chi li aveva laceri o ne era com-
pletamente privo, ci siamo trovati nell’opportunità di distri-
buire medicinali e disinfettanti, ci siamo imbattuti in ragaz-
zi che cercavano libri, a cui abbiamo lasciato fogli e penne
per poter scrivere…alcuni ci hanno chiesto l’indirizzo per
quando e se fossero mai venuti in Italia. 
Una goccia in un mare di necessità, ma pur sempre qualco-
sa di concreto!
Si fanno convegni, si tengono conferenze internazionali, si
presentano progetti megagalattici, si parla di cancellazione
di un debito che questa nazione non potrà mai pagare, tutto
fumo con cui i “Grandi della Terra” tentano di tacitare le
loro coscienze.
Quasi quotidianamente si firmano trattati di pace e si sotto-
scrivono accordi,  quasi quotidianamente esplodono guerre
razziali, guerre tribali e guerre ideologiche che disattenden-
do ogni firma ed ogni trattato, stanno a dimostrare che
senza un’adeguata educazione, i popoli, ritenendo questo
l’unico modo di ottenere giustizia, continueranno a combat-
tere utilizzando  armi fornite da quelli che organizzano con-
vegni, tengono conferenze e presentano progetti megagalat-
tici.

2000 – Venezuela – Brasile, Pico da Neblina – un ritorno in
Amazzonia, terra che non amo particolarmente e sostanzial-
mente mi annoia, perché i lunghi percorsi in canoa ripetono
sempre la stessa coreografia: un fiume più o meno largo con
le sponde ornate dalla solita vegetazione lussureggiante.
Solo l’utilizzo di piccoli velivoli, permettendoci di ammira-
re la foresta dall’alto, ci ha rivelato le molte ferite inferte dai
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deforestatori che, con grande incoscienza, abbattono spazi
sempre maggiori di selva contribuendo a rendere impro-
duttivi quei territori che in breve tempo subiranno un pro-
cesso di desertificazione.
Abbiamo  la presunzione di dare lezioni a  popoli vissuti da
sempre nella selva senza neanche ascoltarli, senza tener
conto della loro conoscenza delle piante che hanno permes-
so loro di curarsi e di mangiare, delle abitudini degli animali
che hanno loro concesso di difendersi e di sfamarsi,  degli
alberi che... sorreggono il cielo!
Anche gli Yanomami, quelli che più si stanno difendendo
dagli effetti devastanti della civilizzazione non volendo
neanche far parte di alcuna delle organizzazioni che rappre-
sentano gli indios, quelli che ci hanno insegnato a muoverci
in quel selvaggio groviglio verde, in parte, sono stati conta-
giati dai contatti con i  bianchi. Mi è sembrato un insulto la
richiesta di farmaci avanzata da loro che hanno in natura
piante dalle proprietà curative, molte delle quali ancor oggi
utilizzate nella nostra farmacopea. Naturalmente non ho
pensato alle  malattie portate dall’uomo bianco di cui  non
possono conoscere i rimedi.
Sono state operate disinfestazioni di massa per liberare i
popoli dai parassiti che li torturavano, ma i cercatori d’oro
che l’hanno invasa, hanno  introdotto  droghe, armi e il mer-
curio fortemente inquinante, uno dei maggiori flagelli eco-
logici della foresta amazzonica; i marreteiros, commercianti
ambulanti che viaggiano su piccole imbarcazioni, pagano il
sesso con la cachaca che portano sempre con se. Tutti mira-
no a spremere ogni possibilità di guadagno  con gran
disprezzo per gli indigeni e per la natura.
Lo sfruttamento della sessualità che prima era esercitata in
modo spontaneo e semplice, ha ingigantito a dismisura l’e-
sercito delle donne indie dedite alla prostituzione in cambio
di poche carabattole.  Esse non conoscono le malattie vene-
ree né sanno come evitare una gravidanza e stanno pagan-
do a caro prezzo  la curiosità che le ha portate ad avvicina-
re l’uomo bianco così diverso da loro. 
Dal centro del Rio Negro  si vedono  palazzi di Manaus, resi
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evanescenti  dallo smog perché nessuna delle attività
impiantate è stata pianificata per valorizzare le risorse loca-
li o per non distruggerla, in Canaima tralicci e infrastruttu-
re connessi ad un progetto elettrico,  stanno invadendo quel
paradiso trasformandolo in un inferno per i pemones:  spe-
riamo che l’esito del destino amazzonico che un tempo,
come l’anaconda, fagocitava ogni cosa distruggendola,  non
sia la sua scomparsa perché fagocitata da una cappa di fulig-
gine industriale. 

2001 – Sudan – Egitto – una delusione, se penso che ci è stata
negato il permesso di  visitare  zone che avremmo voluto
vedere e di conoscere i Nuba come ci eravamo prefissi, ma
un successo se considero che, avendoci aperto inaspettata-
mente quelle porte che si erano chiuse nel nostro tentativo
della “Cape Town to Cairo by road”, ci ha consentito di
completare la Transafricana interrotta nel 1997, per diffi-
coltà diplomatiche.
Un mese trascorso in Sudan mi ha permesso di constatare

quanto il sud, considerato zona di guerra, sia lasciato in iso-
lamento spesso irraggiungibile anche dagli aiuti alimentari,
di vedere la triste presenza di enormi campi profughi dove
vengono raccolti i disperati riusciti a scappare alla morte o
al sequestro degli schiavisti, di percepire la paura dei mis-
sionari considerati nemici della sharia, di camminare tra i
milioni di sfollati che sopravvivono ai margini del deserto
alla periferia di Khartoum, di verificare l’assenza di impian-
ti che permettano la produzione di energia elettrica o l’irri-
gazione dei campi.   
Ogni tanto dai nostri muri siamo osservati dai grandi occhi
dei bambini denutriti,  tragiche immagini con cui le orga-
nizzazioni umanitarie cercano di sensibilizzare le popola-
zioni della parte “ricca” del mondo sulla tragica situazione
sudanese, ma ora, dopo questa esperienza mi appare  evi-
dente che  queste, anziché raggiungere i destinatari, forse
vanno ad ingrassare solo il portafoglio di pochi fortunati.
Il fotografo che scatta una bella foto  ad un povero bambino
caduto nel fango, può  vincere il prestigioso premio Pulitzer,
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ma avendo agito come un avvoltoio, senza porgere una
mano, non potrà mai vincere il nobel per la sua umanità.
Ho costeggiato il Fiume sacro risalendolo dal sud.
In Sudan ho ammirato le piramidi che si stagliano aguzze
nell’azzurro del cielo ed i bassorilievi che mostrano episodi
di vita dei Faraoni, ho apprezzato la grande civiltà nubiana,
ho ascoltato il silenzio dei deserti e mi sono emozionata, ho
sperimentato la disponibilità e la gentilezza degli abitanti e
mi sono commossa di fronte alla  dignitosa e disarmante ras-
segnazione di questa povera gente e poi…sono entrata in
Egitto.  
Sono rimasta esterrefatta dall’archeologia  colossale di
Aswan  ed ho subito il fascino  della grandiosità dei monu-
menti di Luxor, ho ricordato la storia di Mosè salvato dalle
acque ed ho ripensato a Cleopatra ed alla sua corte volut-
tuosa, ho  saggiato  il carattere dei suoi abitanti e…ho dovu-
to prendere atto dei guasti fatti da noi turisti.
Speriamo che le importanti iniziative dirette a salvaguarda-
re il patrimonio culturale del Sahara e la carta etica del viag-
giatore sahariano, in cui si asserisce che il viaggio non è con-
cepibile senza l’umiltà ed il rispetto nei confronti delle per-
sone, dei beni e degli usi di ciascun paese, permettano il
rispetto dell’ambiente affinché  le sensazioni uniche e indi-
menticabili provate nel deserto dei Faraoni Neri e dai gran-
di esploratori non restino solo un ricordo.   

2002 – Irian Jaya – le nostre esperienze, questa
volta ci portano alla preistoria, all’età della pietra.
Un indigeno che  vive nei pressi di una missione, mi ha fatto
capire, esprimendo la sua ammirazione per il sacerdote che
umilmente coltiva il suo orto, che non occorrono le grandi
opere per conquistare l’anima, ma il rispetto e la considera-
zione delle culture locali. La nascita di un bambino o l’edu-
cazione e l’istruzione  possono realizzarsi senza necessità di
costruire grandi ospedali o scuole imponenti.
Alla periferia di Wamena le case edificate per gli indigeni
sono occupate dai maiali, perché gli anziani Dani, hanno
preferito le loro capanne così come preferiscono continuare
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a coltivare le patate dolci anziché il riso come vorrebbe il
Governo. Rinunciano ai vestiti che riparerebbero loro dal
freddo considerandoli inutili e assurdi per chi vive in fore-
sta dove si adora la pietra sacra.
I giovani, dal canto loro, sono ancora pieni di dubbi quando
lasciano la koteka, ma cercano di capire l’importanza degli
abiti e delle medicine, riescono a coniugare i riti tribali con
il cristianesimo ed a vedere negli aerei che passano sulle
loro teste, uccelli da dove usciranno i loro antenati con gli
oggetti dei bianchi. 
In questa terra, non ancora invasa dal turismo perché diffi-

cilmente accessibile, non ho visto né telefonini, né occhiali
Rayban, simboli da sempre usati per imitare  i  “padroni”,
coloro che dovrebbero traghettarli a vivere una vita miglio-
re e neanche parabole satellitari che portano le immagini dal
resto del mondo, ma ho visto splendidi spettacoli di una
natura non ancora contaminata, 
La valle del Baliem, che occupa la conca del fiume circonda-
ta da montagne completamente coperte da fitta vegetazione,
offre angoli che fanno sognare e che invitano alla medita-
zione tanto da far dimenticare le difficoltà affrontate per
raggiungerla e rappresenta l’habitat dell’uccello del paradi-
so, del casuario e di altre specie avicole che riempiono la
foresta di suoni degni di grandi orchestre.
Sono rimasta molto sorpresa di trovare ancora un mondo
molto simile a quello descritto, ai primi del novecento, da
Bronislaw Malinowsky, ma fino a quando?

La conoscenza dei paesi e delle genti è una scienza  appas-
sionante che fa maturare le persone, che  spesso permette di
valutare le notizie e porta a vivere, anche da lontano, gli
avvenimenti  di cui si viene a conoscenza.  Sentire sulla pro-
pria pelle il rischio del “diverso” – geografico, climatico,
ambientale – fa sì che non si possa mai dimenticare anche il
più piccolo particolare vissuto in prima persona.
Qualche volta i ricordi potranno leggermente appannarsi,

ma quando si rievocano i fatti e si racconta delle persone
incontrate, dei luoghi visitati o delle difficoltà affrontate,
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tutto riaffiora e sgorgano dalla bocca e dal cuore parole
incontenibili quasi come cascate perenni e inarrestabili. Se
l’ascoltatore si prende la libertà di interrompere la narrazio-
ne sarà quasi odiato non permettendo il completo godimen-
to che nasce dal rivivere momenti irripetibili in qualunque
forma siano stati vissuti: piacevoli o spiacevoli, sereni o tor-
mentati.
La curiosità, quel desiderio soprannaturale di conoscere
paesi lontani e la chiara consapevolezza delle scelte,  deter-
minante  per approfondire la comprensione di luoghi inve-
ce di altri, contribuiscono al conseguimento del  piacere del
viaggio scaturito dalla voglia di inseguire realtà fisiche e
umane spesso diverse da quelle in cui viviamo.   
Il sostrato di passioni e di impressioni ci aiuta a superare le
innumerevoli difficoltà che si incontrano e lo sconforto che
ci pervade in presenza dell’ estrema povertà di alcuni luo-
ghi.
Di fronte ad alcune popolazioni che vivono una miseria dif-
ficilmente descrivibile, mi è capitato spesso di chiedermi per
quali meriti personali io abbia avuto la fortuna di nascere e
trovarmi dalla parte “ricca” del mondo, quella dove è per-
messa un’esistenza decorosa in cui possono regnare ipocri-
sia, moralismo, buonismo e…la paura.
Ipocrisia che ci impone, di riconoscere capi di stato, arrivisti
ad ogni costo, che perpetrano furti legittimati dal loro pote-
re,  arricchendosi in modo spropositato a discapito del pro-
gresso dei  popoli, temendone, anzi, la loro presa di coscien-
za; di accettare gente sordida che emerge da laghi di sangue
di milioni di innocenti venduti al macello internazionale
della politica più abbietta, gente che per il proprio persona-
le egoismo, ha tutto l’ interesse a mantenere gli Hutu contro
i Tutsi, i  mussulmani contro  i cristiani,  il Darfur diviso dal
resto del Sudan, le tribù  indios sempre più impoverite degli
elementi da cui traggono i mezzi di sostentamento a causa
dell’abbattimento indiscriminato degli alberi e dell’inquina-
mento delle acque.
Moralismo, che creando in noi repulsione e schifo per tutto
questo”commercio”,   ci fa conoscere  violenze e turpitudini
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nonché condannare il disonore dei mercati di carne da letto
e…da cannone trasformando,  in cloache puzzolenti, le
civiltà in putrefazione in cui le bandiere anziché simboleg-
giare una patria, rappresentano il simbolo di ogni persona-
le egoismo.  
Buonismo… che invochiamo ogni qual volta, ergendoci a
giudici, andiamo alla ricerca del colpevole di qualunque
tipo di evento che abbia causato qualche tragedia. Quello
per cui, commuovendoci di fronte alle vittime del sistema,
delle guerre o degli elementi scatenati della natura, tacitia-
mo la nostra coscienza inviando qualche euro senza perde-
re tempo a cercare di capire e di ragionare sulle motivazio-
ni che hanno determinato i drammi, continuando a non sen-
tirci fortunati di essere nati dalla parte giusta del mondo.

Piangiamo per tutti quelli che si immolano nella
falsa luce di un chimerico ideale; ci commuoviamo per quel-
le genti  che non possiedono il minimo vitale, spesso nean-
che l’acqua; ci si riempiono gli occhi di lacrime udendo il
singhiozzo di centinaia di mutilati e di morti frutto delle stu-
pide guerre che si combattono in tutto il mondo, ma sola-
mente quando le notizie diventano clamorose.
Doniamo gli abiti dismessi, i medicinali, a volte scaduti,
qualche euro, ma poi…abbiamo paura!
Ma nonostante i molti tentativi: “ma chi ve lo fa fare?”;
“volete fare gli eroi?”; “lasciate perdere e riposatevi in qual-
che villaggio turistico”, nessuno è riuscito a farci perdere la
voglia di vedere e di conoscere. Ci hanno provato a guarir-
cela, ma… viaggiare,  è rimasta la nostra malattia!
Non si tratta della “gran maladie” l’orrore del domicilio di
cui parla Baudelaire, o della reazione individualistica di chi
non si riconosce più in un’organizzazione sociale da cui si
sente soffocare, ma una curiosità di vedere  direttamente
quella parte di mondo che i più guardano solo sul planisfe-
ro e di conoscere quei popoli e quelle tribù di cui, forse,
hanno sentito parlare in qualche documentario.
Come Chatwin, non possiamo essere considerati dei noma-
di perché la forza che ci spinge a vagabondare per un perio-
do dell’anno, è la stessa che ci costringe a rientrare per sod-
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disfare il desiderio di riprendere le nostre abitudini, per
ragionare sulle nuove esperienze e per  mettere ordine negli
ultimi ricordi.
L’essenza stessa del viaggio, quella che permette di incon-
trarsi con l’altro e al tempo stesso fa luce in noi, è rappre-
sentata dalla leggenda del Guaranì: due uomini provenien-
ti da opposte direzioni, scoprono  di essere alla ricerca del-
l’orizzonte che ognuno pensa dall’altra parte e, parlandosi,
scoprono le genti delle terre da dove ciascuno ha dato origi-
ne al proprio viaggio. 
Alla ricerca del nostro orizzonte, abbiamo visto paesi di
ogni tipo, da quello più primitivo a quello ricco di storia e di
passato opulento,  abbiamo conosciuto popoli, cosiddetti
civilizzati, e tribù che vivono agli albori del mondo, all’età
della pietra e purtroppo, abbiamo constatato che i più dispe-
rati, sono coloro che, per vari motivi, si sono trasferiti nelle
metropoli alla ricerca di benessere e di ricchezza.
Le baraccopoli alla periferia delle città africane, le favelas
brasiliane e le capanne che circondano le città indonesiane,
raccolgono  questa moltitudine di genti fuggite, o per corre-
re dietro alla chimera del denaro, o semplicemente per cer-
care la sopravvivenza che non era più possibile nelle loro
terre di origine, diventate improduttive a causa di carestie
dovute alla siccità o alle guerre che non ne  permettono la
coltivazione.
Ma quanta tristezza negli occhi di questi uomini!  
Ad una delle domande  che ci viene rivolta più frequente-
mente quando decidiamo di intraprendere uno dei nostri
viaggi: “Ma non avete paura ad avventurarvi tra popolazio-
ni che non conoscete o andare a cercare tribù che usano il
sangue per stimolare la violenza?” possiamo solo risponde-
re che, come la nostra pluriennale esperienza ci ha insegna-
to, le popolazioni primitive sono le meno pericolose finché
noi, cosiddetti civili, non insegniamo loro l’inganno, l’ipo-
crisia e…la sete di denaro.
In Etiopia, con timore,  mi sono avvicinata a quella moltitu-
dine di etnie che parlano lingue del tutto differenti tra loro
ed ho constatato che, nonostante l’aria bellicosa e l’esibizio-
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ne dei fucili, non esiste alcuna aggressività, anzi, spesso
hanno dimostrato  disponibilità ad aiutarci. Certo, abbiamo
vissuto anche momenti di paura trovandoci circondati o
vedendo brandire le armi, sentendoci seguiti od osservando
volteggiare dei bastoni, ma quando siamo rimasti impanta-
nati, forse anche per una forma di riscatto, ci hanno lasciato
stupiti per la laboriosità dimostrata per disincagliarci.
Menghistu ha fatto migrare la gente del nord, a lui fedele,
per soffocare eventuali ribellioni delle tribù che abbiamo
incontrato e che vivono emarginate nella valle dell’Omo,
spesso in lotta tra loro per rivendicare la proprietà di ani-
mali o per esercitare il possesso di terreni fertili e ricchi d’
acqua, però, in queste guerre, anche cruente, nate per moti-
vi dalle origini  antiche, non riesco a  trovare alcun collega-
mento  con le richieste di denaro per fotografare avanzate
dai Mursi, vittime della spirale del consumismo senza ritor-
no, innescato dall’invasione dei mass media alla ricerca di
immagini forti e di scoop.
Gli indios Yanomami, i  feroci tagliatori di teste, vivono iso-
lati in siti quasi inaccessibili e non vogliono essere integrati
in alcuna associazione e,  per mantenere la propria origina-
lità, sono costretti a rintanarsi sempre più all’interno della
foresta: ma fin quando riusciranno a trovare cacciagione ed
erbe per mangiare ed acqua non avvelenata per bere?
Un missionario di frontiera che già alcuni anni or sono ha
cercato di denunciare queste violenze,  è stato richiamato ai
propri studi al fine di allontanarlo ed eliminare uno scomo-
do testimone. 
Cacciati dalle zone dove avevano trovato un ultimo rifugio
ad opera di ricercatori minerari che hanno rinvenuto mate-
riale di grande valore commerciale, alcuni gruppi hanno
dovuto accettare di vivere in comunità organizzate in cui
svettano le parabole satellitari che mi hanno inorridito e
dimostrato, che anche questa tribù sarà presto inglobata,
come per molte altre è già successo, nei questuanti delle
periferie delle città.
Affamati, analfabeti ed incivili?
Colpevoli di non rispondere ai nostri canoni culturali, stia-
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mo rendendo schiave delle nostre esigenze, tutte le etnie, da
sempre autosufficienti, che ora ci chiedono abiti per coprire
le nudità che anticamente esibivano senza malizia e pillole
per curare il mal di testa o il mal di pancia che prima cura-
vano con i prodotti della foresta e poi… si abbruttiranno
nell’alcool per dimenticare la bella vita vista nei film.
Esteticamente sono brutti e visti nel buio della foresta mi
hanno fatto paura, ma superata la loro iniziale ed ovvia dif-
fidenza, si sono dimostrati dei veri alleati per alleviare fati-
che per noi quasi insormontabili. Abbiamo dovuto far atten-
zione a non urtare, con i nostri atteggiamenti, il loro modo
di vivere, ma all’occorrenza ci hanno offerto le  loro banane. 
Le popolazioni del sud del Sudan che si sono ribellate  da
quando hanno realizzato che la ricchezza derivante dai pro-
dotti del loro sottosuolo è utilizzata solo per gli armamenti,
spesso usati contro di loro , sono  in continuo conflitto con
quelle del nord appartenenti al “clan del Governo”che per-
petrano rapimenti per mettere i Nuba in stato di schiavitù e
impediscono la distribuzione degli  aiuti umanitari che si
raccolgono in tutto il mondo per gli sfollati del Kordofan e
del Darfur, diventati sinonimo di fame e di morte. 
Ogni anno, nel tentativo di sfuggire ad una fine certa, le vit-
time della carestia provocata dalla siccità e dall’incuria della
politica, abbandonano le loro terre: molti non sopravvivono
al lungo percorso che dovrebbe portarli  alla salvezza, e
molti altri muoiono nei campi profughi, la loro agognata
meta,  per le malattie contratte per  mancanza di cibo e di
igiene. I missionari, eredi dell’opera di Daniele Comboni,
nonostante le persecuzioni che hanno subito e che continua-
no a subire, tentano di dare assistenza e nascondono ai raz-
ziatori di schiavi , i molti bambini che riescono ad ospitare
nei loro collegi indipendentemente dalla religione di appar-
tenenza.
Nonostante   il Sudan sia dilaniato da guerre di religione,
nonostante la miseria e la fame siano tangibili ovunque, sia
nei villaggi che in città, ho avuto modo di apprezzare il
grande senso di ospitalità e la profonda onestà che contrad-
distingue la popolazione.
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Coinvolti dagli altri passeggeri, abbiamo partecipato ai cori
sulle corriere, abbiamo ascoltato le confidenze di gente che,
fiduciosa, ci ha raccontato le proprie vicissitudini, abbiamo
dovuto ricrederci sulle intenzioni dell’ Uomo dalla biciclet-
ta: come possiamo pensare che tali manifestazioni  possano
nascondere una crudeltà innata?
Anche tra i Dani dell’Irian Jaya  siamo riusciti a squarciare il
muro dell’inevitabile iniziale sospetto,   conquistandoci la
fiducia con atteggiamenti, sempre e comunque, rispettosi
degli usi e dei costumi locali.  
Sono entrata per la prima volta in uno dei  loro villaggi con
circospezione perché intimorita dalla  fama di cannibali e
suggestionata dai racconti raccapriccianti delle battaglie
combattute con archi e frecce, usati con tale perizia e ferocia
da permettere,  nel 1944, di  affondare un sottomarino giap-
ponese. 
Il festival  del Baliem, che   mi ha dato l’opportunità di vede-
re rappresentazioni di battaglie che pensavo appartenessero
ormai alla storia o alle riproduzioni cinematografiche, mi ha
fatto capire che nei popoli primitivi, l’odore e la vista del
sangue creano una ferocia sempre più crescente quanto più
cresce la quantità di sangue versato. Cercano di difendersi e
di proteggere il loro ambiente senza rendersi conto che l’at-
teggiamento  violento e  spietato li rende pericolosamente
simili  agli animali feriti.
Ospitali verso gli estranei che dimostrano  considerazione
delle loro tradizioni, forse per le esperienze vissute, quegli
uomini che camminano in foresta nudi e con la zanna di
wam infilata nel setto nasale, diventano capaci di compiere
atrocità  per paura di perdere identità e territorio.  
Ho attraversato deserti, savane e foreste con la mia vettura
o con i mezzi locali, ho navigato molti fiumi con la canoa a
motore o usando la pagaia, ho risalito montagne usando le
mani per le rocce o scivolando sul fango, ho percorso le stra-
de del medio oriente in periodi di tranquillità o in periodi di
fermento;  in Afghanistan ho scambiato le sconfinate colti-
vazioni di marjuana per bellissime piantagioni di fiori, in
Venezuela ho ammirato i leggendari tepui, davanti
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all’Ayers Rock,  il più grande monolito del mondo, sono
restata affascinata dal gioco di  colori che opera il sole all’al-
ba, quando lo tinge di viola e di rosa ed  al tramonto, quan-
do lo incendia di rosso fino a farlo scomparire nel buio, mi
sono emozionata davanti allo spettacolo offerto dalla cadu-
ta dell’acqua delle  cascate più conosciute , ma anche in pre-
senza di quelle meno importanti,  in Sudan ho avuto modo
di riscontrare la differente architettura delle piramidi rispet-
to a quelle dell’Egitto ed ho tratto le mie considerazioni sulle
bellezze naturali  che il mondo ci offre e su quelle artistiche
che gli uomini hanno saputo e sanno creare.
Sono passata vicino al monte Ararat ed ho attraversato la
Palestina, ho visto il luogo di culto dei Mormoni ed i templi
induisti, ho visitato alcune moschee ed ammirato le opulen-
ti chiese cattoliche del Sud America, tutti luoghi sacri dove
la gente si raccoglie in preghiera e poi…scoppiano le guer-
re, tribali, locali, nazionali ed internazionali.
Differenti culture e mentalità ci portano a scontri cruenti
legati a bramosia  di potere o a reali necessità non soddi-
sfatte, alla volontà di prevaricare  che si contrappone alla
volontà di non essere sopraffatti ed annullati eppure conti-
nuo a pensare che il male ed il bene in senso assoluto non
esistono.
Cosa sono cattiveria e bontà?
Nel mio peregrinare ho incontrato persone che hanno tenta-
to di farmi del male, ma anche tante che mi hanno aiutato.
Non potrò mai dimenticare che in Kenya hanno minacciato
Alfredo con il coltello per arraffare pochi dollari,  che in
Marocco abbiamo rischiato la vita per non essere a cono-
scenza delle manovre in atto per l’annessione del Sahara
Spagnolo e che spesso siamo stati fatti oggetto di sassaiole
da parte di bambini e adulti che contestavano la nostra pre-
senza, ma al contrario conserverò per sempre il ricordo del-
l’armatore egiziano che ha disatteso i suoi impegni di lavo-
ro per aiutarci in un momento difficile o quello del ragazzo
colombiano che ci ha fatto passare indenni nelle difficoltà di
Turbo e di Medellin, quello del meccanico libico che sotto il
sole del Sahara ha usato la fiamma ossidrica per riparare la
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nostra macchina o ancora, quello dell’autista palestinese che
per non arrecarci pregiudizio, non si è sottratto all’obbligo
di sostituire una gomma all’auto di un militare israeliano.
Forse la cattiveria è il risultato di errori di educazione. Noi
consideriamo cattivi i kamikaze che con le loro gesta creano
lutti, uccidendo spesso degli innocenti che per loro non sono
tali, perché rappresentano quel mondo che, come gli è stato
insegnato, ha fatto loro del male .
Come si fa a pensare che un bambino possa essere cattivo!.
Eppure quello stesso bambino, facendo gioire il padre, può
essere capace di chiedere una cintura esplosiva. 
Quanto alla bontà il discorso diventa ancora più complicato
perché in questa parola si scambiano buonismo e pietismo
che nulla hanno a che vedere con il puro sentimento.
Personalmente non riesco più ad essere generosa con tutte
quelle associazioni, governative e non, che continuamente ci
assillano con la raccolta di fondi destinati ad alleviare la
fame del mondo e, dopo aver sentito che , dopo anni di rac-
colte, la fame è aumentata ed aver visto che, dopo migliaia
di congressi, le guerre dilagano, mi viene spontaneo pensa-
re che, se ognuno di noi, anziché attraverso altri, avesse
destinato direttamente a qualcuno od a qualcosa quel picco-
lo sacrificio,  forse si potrebbero vedere realizzati alcuni
risultati.
Trovo che le nostre figlie, che sono cresciute con noi viag-
giando, abbiano una diversa visione del mondo rispetto ai
loro coetanei che sono stati tenuti nella bambagia, a giocare
con i video game o a leggere fumetti, lontani dalla realtà. 
Come tutte le mamme, anch’io ho avuto timore delle malat-
tie, della sporcizia e  della gente, ma ho cercato di affronta-
re le difficoltà insieme a loro e con loro ho affinato il mio
bagaglio di  esperienze, senza pentimenti. 
Tutte esperienze che sono contenta di avere vissuto, ma che
mi   hanno portato ad avere una mia personalissima teoria
sulla vita.
Come il Masai, che può fermarsi o scappare di fronte al
leone affamato, ogni uomo può aspettare l’aldilà comoda-
mente seduto o correndo, tanto il risultato è lo stesso ed il
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finale non cambia.
Io sto ancora correndo, forse saranno le ultime tappe, ma
sono soddisfatta di aver realizzato molti sogni.
Da ragazzina ho sempre avuto l’atavica paura di lasciare un
libro fatto di pagine bianche, ma grazie al cielo, qualche riga
su quei fogli sono riuscita a scriverla.
Per un sogno sono disposta a rischiare, speriamo che la for-
tuna che ho avuto in tutte le parti del mondo, continui ad
aiutarmi.
Io, continuo ad allenarmi…

Reno Bromuro (Paduli – Benevento) 
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Scrittore, regista, attore e giornalista, debutta in teatro con un atto
unico «Pascalino 'o piscatore», nel 1953, in cui affronta il proble-
ma degli invalidi permanenti di guerra e, per la prima volta, l'e-
sperienza del teatro che amalgami parola – gesto - suono in con-
trapposizione alla tradizionalità del teatro italiano. Nel 1957 fonda
a Napoli il «Centro Sperimentale di Ricerca per un Teatro
Neorealista», manifestandola nel dramma «Il vaso dei sogni per-
duti» rappresentato dal 13 dicembre dello stesso anno al Teatro
Bracco. Nel 1970, fonda a Roma la Compagnia di Prosa «I
Corinti» con la quale, rappresenta nei teatri De' Satiri, delle
Muse, de' Servi un dramma sui pericoli della droga dal titolo
«...Quella Maledetta...» in cui i segni fondamentali parola-suono-
gesto-illuminazione sono tutt'uno con l'azione teatrale, che tende
a sviluppare nello spettatore l'immaginazione della scenografia e
del luogo di azione. Per la prima volta, lo spettatore è chiamato
anche a «scrivere» ogni sera, il finale dell'opera. Nasceva il
«Teatro dell'Immagine o dell'Immaginazione». Dal 1986 conti-
nua la sua ricerca teatrale, con i giovanissimi della Scuola Media
Statale San Giorgio di Fregene, Torrimpietra, La Rustica  fondata
sulla teoria del Teatro povero grotowskiano.

Vincitore 2° Premio Giornalismo

La solitudine e la grandezza di Dino Campana 

di Reno Bromuro

Sono a contatto con i giovani, molto più spesso che
non con i miei coetanei e mi trovo ad essere sempre più
scontento, perché tra quelli appena maturati, e tra i matu-
randi esiste una totale ignoranza di uno dei più significativi
Poeti del secolo: Dino Campana. 
Qualche anno fa non mi meravigliavo, visto che anche
Sapegno ne fa solo cenno, con una decina di righe di bio-
grafia, senza parlare della sua opera e se lo fa lo paragona a
Rimbaud.
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Solo dal 1968 si è cominciato a parlare di questa nuova figu-
ra di Poeta, chiamato in causa dal Falqui in «Novecento
Letterario» in un saggio dal titolo «Campaniana», inziando
così una ricerca da parte dei critici, durata fino a tutto il
1970.
Avendo parlato del carteggio d’amore tra lui e Sibilla
Aleramo, del loro amore turbinoso come un ghibli, violento
come un tornado, appassionato come il canto del mare in
una notte di luna piena (sì, perché in quelle notti le onde del
mare non cantano, ma suonano sinfonie indimenticabili).
Parlando di questo amore non trascrissi la poesia, forse più
bella che Dino abbia scritto per Sibilla. 
«Vi amai per la città dove per sole
strade si posa il passo illanguidito
dove una pace tenera che piove
a sera il cuore non sazio e non pentito
volge a un’ambigua primavera in viole
lontane sopra il cielo impallidito».
Dicevo che i giovani non conoscono bene e, alcuni affatto il
Poeta Dino Campana, forse perché i critici ne hanno parlato
poco, perché si sono sentiti infastiditi dall'impiego indiscri-
minato che Dino faceva di certa terminologia “all’acqua di
rosa”, a volte anche sgrammaticata, e quindi non riuscivano
ad avere il coraggio per definire la sua poesia, perché salta-
va agli occhi e penetrava nel cuore la linfa sanguigna che da
quei versi zampillava. E’ per questo che la poesia è scarna,
scabra, secca, bruciata, pietrosa, come molti la definiscono, a
volte languida e delirante come il bambino che non avverte
più l’odore della presenza della mamma. C’è una richiesta a
bocca spalancata, una voce tonante come la tromba di
Gerico, che grida a squarciagola, affetto, amore, compagnia.  
«Non so se tra rocce il tuo pallido 
Viso m'apparve, o sorriso 
Di lontananze ignote 
Fosti, la china eburnea 
Fronte fulgente o giovine…» 
«E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera».
Uno spoglio rapidissimo, col passare del tempo, ci rivela il
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ritorno di certi termini o addirittura di certe espressioni, di
certe immagini, che sembrano impresse sulla tela, come se
“la nostra anima fosse non più spirito”, ma materia solida e
indistruttibile, perché i versi rimangono impressi con carat-
teri di fuoco, scritti con un laser.  
Leggendo la sua opera ci accorgiamo che le parole diventa-
no più asciutte, il Poeta ci parla e il suo dire diviene disegno
essenziale, perfino avaro in qualche lirica. Si avverte che ci
troviamo dinanzi all'urto tragico di un uomo intero, che
mendica amore, ma questo non arriva e a lui non rimane,
per il momento, che chiamarlo Chimera. Qui è tutta la tragi-
ca tensione di un Uomo che va in giro a mendicare un sen-
timento che dovrebbe essere di tutti.
Ecco perché il «Giardino autunnale» è
«Tenero e grandioso
Sorge ed anela in alto al mio balcone: 
(…)
In aroma d'alloro acre languente, 
Tra le statue immortali nel tramonto 
Ella m'appar, presente».
«Ella m’appar, presente», chiama oltre che l’amore un giu-
dizio critico che non arriva e, per questo prega la fanfara
straziante che sale dal fiume, nel silenzio della sera, di sban-
dierare il suo problema,mentre riaccende la speranza.
«Per l'amor dei poeti
Principessa dei sogni segreti 
Nell'ali dei vivi pensieri ripeti ripeti 
Principessa i tuoi canti». 
E Dino Campana, l'elegiaco, il descrittore, l'interprete delle
proprie sensazioni e della propria pena, diventa lo storico
del suo dolore. Il suo è un lavoro attento e tormentato, insi-
stendo forse anche troppo sul fatto, che spesso l'equilibrio
poetico si regga soltanto sulla perizia del verseggiatore, che
abitualmente attenua le discordanze e nasconde le lacune
dei passaggi più rischiosi, aggiungendo l'abilità del poeta
mai compiaciuta e amata come Narciso la sua immagine:
«Sempre una piaga rossa languente».
Non bisogna dimenticare che in questa lirica «invetriata»
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Dino intenta richiamare l'attenzione dei lettori, sia pure in
maniera lievemente sfocata, e come le figure metriche tradi-
zionali possano essere adoperate da lui, senz'ombra di pro-
fanazione.
Con una certa ingenuità ha avvertito l'importanza del pro-
blema metrico nello studio della lirica, e per questo ne tiene
conto solo come osservatore. Non vuole assolutamente sot-
tostare alle rigide regole della poetica, non ne ha la buona
volontà né vuole dedicarsi con profitto allo studio della
metrica. Studio mai inutile e vuotamente retorico; Lui  tocca
rapidamente l'essenza dello spirito umano. Infatti, a prima
vista, sembra che abbia voluto purificare il suo vocabolario
e l'istinto melodico dell’Io creativo, bandendo il Sé raziona-
le dal suo poetare. Sente che le sue poesie non danno l'im-
pressione del nudo, ma piuttosto del riempitivo. I versi non
sono solamente essenziali, ma mostrano, con misteriose
allusioni, le immagini, il dolore, l’anima sanguinante che
bagna la terra dove cammina. 
«Non c'è di dolcezza che possa uguagliare la Morte 
Più Più Più
Intendi chi ancora ti culla:
Intendi la dolce fanciulla
Che dice all'orecchio: Più Più
Ed ecco si leva e scompare
II vento: ecco torna dal mare
Ed ecco sentiamo ansimare
II cuore che ci amò di più!»
In principio, avendo piene le orecchie delle voci e gli echi
che si rincorrevano nella vallata, o della melodia che sus-
surrava il vento tra gli alberi oppure delle variegate melodie
degli uccelli, faceva nascere questa poesia che rappresenta
la sentimentale reazione, per dare luogo e sfogo al cuore che
canta un ritmo sincopato. 
La poesia di Dino Campana non può ridursi a formula
metrica: non vi predomina l’endecasillabo, non ha il suo
regno il settenario, né il novenario; eppure il verso sembra
stranamente allungato o accorciato in un misterioso proce-
dimento sillabico, che realizza un tono di armonia imitativa,
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senza che resti la preoccupazione formale assorbita dalla
forza sintetica e dalla sintassi che va a spasso come un
cagnolino senza guinzaglio.
«Lasciando il cuore mio di porta in porta:
Con Lei che non e nata eppure è morta 
E mi ha lasciato il cuore senz'amore: 
Eppure il cuore porta nel dolore: 
Lasciando il cuore mio di porta in porta».
Obbedendo a un nostro preciso intento critico: voler spiega-
re il più semplicemente possibile il canto di Dino Campana
affinché i giovani ed anche (perché no?) i meno giovani
conoscano a fondo l’animo di questo grande della letteratu-
ra italiana, volutamente dimenticato, anche se voci scono-
sciute fanno del loro meglio, senza trovare un interesse spe-
cifico da parte di qualche editore importante o di qualche
quotidiano che ne divulghi il pensiero. Il nostro intento,
dicevo, è quello di dare a Cesare quello che è di Cesare,
senza paroloni altisonanti o lacrime di alambicco; sentiamo,
o meglio abbiamo assunto il dovere di puntualizzare la
natura del canto di Dino Campana, dicendo le cose come le
abbiamo sentite pulsare nell’anima.
«E cammina e via cammina, 
Già le case son più rade. 
Trovo l'erba: mi ci stendo 
A conciarmi come un cane: 
Da lontano un ubriaco 
Canta amore alle persiane».
Di puro bisogno di cantare si può discorrere, crediamo, solo
a proposito di una determinata poesia, che è la poesia del-
l'altra generazione, o razza, cui appartengono Mallarmé,
Valéry, Ungaretti, e non Leopardi e Baudelaire. Nel bisogno
di cantare di Leopardi o di Baudelaire, della cui razza Dino
Campana è il più recente esempio, il bisogno vero e proprio
è costituito di altri bisogni, altre sofferenze provengono
dalla negazione del poeta ad accettare un rigore che non
sente gli appartenga. I sui versi a volte aspri, a volte sordi e
velati, dove ci si urta in vari echi, non sono mai somiglianti
a quei poeti più stanchi e opachi della sua e della nostra
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generazione.
Noi pensiamo che già il nominare e nominare le cose, sia un
vero delirio di nominare; quell'impressione di gemito che
non nasce tanto dai luoghi singolari quanto dall’intera rac-
colta, corrispondono a una certezza di avere la conoscenza
del mondo: a volte il delirio della pazzia le fa intuire e cono-
scere, e, conoscendo ramificare nello spirito e ripeterle poi ai
propri simili.
Il giardino della vita non è un orto, ma un reliquiario, il
mondo è tutto sparso di cose alle quali è connessa una
memoria, un ricordo: il poeta che passa sembra un rievoca-
tore di cose morte. Infatti, pur facendo salva la modernità di
questo poeta sfortunato, vedremo per molti caratteri come
la sua poesia sia classica in quanto a purezza e soprattutto
ad equilibrio di elementi costitutivi.

Marco Managò (Roma 1969)
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Appassionato di terminologia dialettale romanesca frequenta alcu-
ne tra le più importanti associazioni di cultori del romanesco.
Giornalista pubblicista dal 2003 collabora alla pagina culturale di
un quotidiano nazionale. E’ autore di Rimario del dialetto roma-
nesco, pubblicato nel 2003.

Vincitore 3° Premio Giornalismo

Paul Watzlawick, America, istruzioni per l’uso.
Recensione 
di Marco Managò

Il volume in questione (Giangiacomo Feltrinelli
Editore) è una pubblicazione del 1985, riveduta in questa
edizione del 2005, in cui l’autore, gran conoscitore della
realtà statunitense, offre diversi particolari sulle abitudini e
le contraddizioni del popolo a stelle e strisce. Nonostante gli
aggiornamenti per la nuova edizione, il testo si mostra defi-
citario per quanto riguarda le novità introdotte da Internet,
dall’uso della telefonia cellulare e dagli eventi dell’11 set-
tembre, dei quali non risulta menzione. Alcuni capitoli
incentrati sull’eccessivo e perverso controllo doganale, sul
rapporto degli statunitensi con la telefonia fissa e il servizio
postale risultano, infatti, superati dalle novità introdotte
dalla tecnologia moderna e dalle precauzioni per scongiura-
re altri attentati.
Il valore del testo si coglie, comunque, nell’acutissima (e
attuale) valutazione degli atteggiamenti, anche mentali, di
un popolo preso spesso a esempio dallo “scimmiottante”
europeo e poi presto “scaricato” (a parole) se non attinente
alle proprie aspirazioni. 
L’autore ricorda quanto le istruzioni che offre, per un viag-
gio negli Usa, siano da considerarsi utili, per evitare sprechi
di tempo o brutte figure, pur non sconfinando nella con-
danna assoluta, in quanto usanze locali.
Molti di coloro, inoltre, che criticano tali atteggiamenti, una
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volta entrati negli Usa, sembrano diventarne i depositari più
assoluti, pur di vantarsi come “americani”.
Il testo prosegue attraverso una elencazione delle caratteri-
stiche degli statunitensi riguardo il galateo, il comporta-
mento in automobile (molto responsabile), il rispetto per le
“sacre” feste nazionali (Indipendence Day il 4 luglio,
Columbus Day a ottobre, ecc.), nonché quelle di esportazio-
ne commerciale del tipo Halloween e la festa dei nonni.
La vastissima area stradale e autostradale dell’intero paese
consente spostamenti agevoli, pur nell’accortezza delle par-
ticolarità dei singoli Stati, gelosi e non sempre inclini a
seguire le direttive di Washington. Le arterie urbane si svi-
luppano spesso attraverso chilometraggi infiniti, intramez-
zate da un numero enorme di incroci fra loro molto simili; il
tutto rientra in un’ottica più generale di urbanizzazione
monotona e poco originale. Quartieri “squadrati”, monoto-
ni, interrotti soltanto dall’eventuale impedimento geografi-
co e contornati da una serie curiosa di bancarelle e negozi,
molto spesso eretti sacrificando qualsiasi principio architet-
tonico o di difesa del decoro urbano.
Altro argomento importantissimo è la considerazione che
riceve chi paga in contanti: l’essenza del fallito, a cui nessu-
no concede credito. Occorre quindi avere la “sacra” carta di
credito, utilizzabile ovunque e pubblicizzata ai quattro
venti. Si è statunitensi in quanto si possiede una carta di cre-
dito e ci si crede quasi produttori del denaro che si spende,
sempre così a portata di mano, manna per commercianti e
speculatori.
Scrive Watzlawick << In una società fondamentalmente
puritana, qual è ancora oggi l’americana, il benessere è evi-
dente dimostrazione della benevolenza divina. Il denaro, il
valore in denaro di un bene, l’ammontare del proprio sti-
pendio ecc., sono quindi temi di conversazione accettati ed
espressione esteriore di rettitudine. >>
Il turista recatosi negli Usa, è conscio che troverà un’unica
lingua nazionale, pur con minime devianze dialettali e con
alcune differenze rispetto all’inglese. Lo statunitense, che
considera la propria lingua come un qualcosa da sfruttare,
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come un mero mezzo comunicativo, nutre per essa poco
rispetto, la falcia e la muta a proprio piacimento e conve-
nienza. La valuta come un qualcosa di funzionale all’affer-
mazione esteriore della persona, per nulla intrisa di valori o
di adesione a lunga tradizione. 
La diffusione nazionale della lingua alimenta la spocchia del
popolo Usa, restio a imparare nuovi idiomi e pervicace nel
trattare con le proprie regole anche gli altri, pur in palese
contraddizione.
Alcune incredibile contraddizioni sono oggetto di particola-
ri consigli dell’autore, soprattutto per il gentil sesso, sull’u-
so, in costante aumento, di termini volgari come shit e fuck.
Aggiunge << ... l’utilizzarle è oggi dimostrazione essenziale
del suo affrancamento dalle catene dello sciovinismo
maschile, il che La abilita a usare termini che sino a oggi
erano discutibile privilegio di individui volgari di sesso
maschile. >>
La polemica femminista, apripista per gli “scimmiottamen-
ti” europei, si rivolge anche contro l’uso al maschile della
lingua e, secondo la logica della lotta al sessismo, inaugura
astrusi, ridicoli e inutili neologismi per storpiare vocaboli
consolidati e riaffermare, semanticamente, l’indipendenza
raggiunta.
Un’altra ipocrisia palese, definita di “fratellanza surrettizia”
si ha per i nomi propri, considerati di dominio pubblico
anziché espressione della personalità e, dunque, nella sfera
privata.  L’autore precisa << Con un appiattimento desolan-
te e impersonale (ma ufficialmente e con orgoglio proclama-
to segno di affabilità democratica, comunicativa), i nomi
propri vengono usati sia per rivolgersi alla persona più cara,
sia per apostrofare (e per essere apostrofati) dal benzinaio o
dal cameriere al bar. >>
Praticità e versatilità sbandierata all’inverosimile quando,
l’impressione fornita agli europei, è quella di essere utopisti
e infantili, spesso ignari (neanche troppo ingenuamente) di
cosa avvenga appena fuori dei confini.
Watzlawick lamenta la reale e scarsa informazione statuni-
tense che, a fronte di una libertà illusoria di parola e pensie-
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ro, fornisce soltanto cultura preconfezionata, di uso e con-
sumo per il lettore, spesso estranea a una sana opposizione.
A pag. 72 è scritto << In modo involontario e spontaneo l’a-
mericano ha raggiunto un tale livello d’impoverimento
informativo e di manipolazione della sua coscienza da far
scoppiare d’invidia i governi delle democrazie popolari
sempre impegnati a tenere sotto controllo la purezza ideo-
logica dei loro recalcitranti sudditi. >>
Si parla, poi, di notizie << ... non solo preconfezionate in un
metaforico cellophane asettico, ma anche già premasticate –
da un unico supermercato della notizia, segreto e centraliz-
zato. >>
A peggiorare il vuoto informativo e culturale contribuisco-
no anche i columnists: tuttologi dediti a riempire le coperti-
ne dei quotidiani con superficialità e approssimazione e,
paradossalmente, seguiti con cieca religiosità dal cittadino
medio.
Un cittadino, va specificato, ingordo delle notizie che vuole
e, fulcro della società dell’apparire, volto unicamente all’af-
fermazione della propria persona, dell’eventuale citazione
su quotidiani e riviste.
In un quadro simile, si intuisce quanto anche gli altri media,
televisione e radio, possano esser intrisi di banalità, falsità e
impoverimento dialettico, tanto più se si considera l’in-
fluenza del messaggio pubblicitario, sempre più insulso e
votato all’ipnosi del consumatore, anche con i mezzi meno
leciti, quelli subliminali. Un particolare davvero ridicolo è la
cosiddetta garanzia nationally advertised (pubblicizzato in
tutto il paese) relativa a un prodotto, quando si vuole garan-
tirne la qualità solo affermandone l’impegno pubblicitario
in pompa magna, anziché puntare sull’effettivo valore. Il
paese se la beve, acriticamente, il resto del mondo segue a
ruota libera.
Fedeli al principio dell’esteriorità, anche per quanto riguar-
da l’alimentazione, gli statunitensi dedicano attenzione
all’aspetto del cibo più che alla qualità e alle tecniche di pre-
parazione. Saturi di grassi e di notorie immondizie gastro-
nomiche, fruiscono di un’offerta ristorativa pressoché
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uniforme, alternata soltanto dai ristoranti etnici.
Hamburger, patatine fritte, carne carbonizzata esternamen-
te e cruda all’interno, questi i deliziosi manicaretti del popo-
lo Usa.
L’autore fa notare anche la scarsità di locali dove consuma-
re tè o caffè all’aperto, frutto della volontà di non apparire
perditempo agli occhi del prossimo; si preferisce, quindi,
l’ambiente al chiuso.
Si affronta, poi, la situazione degli ambiti medici e ospeda-
lieri dove il quadro, non dissimile da quello europeo, è con-
traddistinto dal calo crescente di umanità da parte dei dot-
tori, dalla loro riluttanza ad aggiornarsi, pur mantenendo
alta la qualità delle prestazioni. In mancanza di assistenza
statale, spadroneggiano le assicurazioni private, sempre più
onerose per permettere al personale medico e istituzionale
di fronteggiare le enormi richieste di risarcimento dei
pazienti. A tal proposito giova ricordare la tendenza degli
ospedali a prescrivere numerosi controlli, utili non al
paziente bensì ai medici per tutelarsi da future denunce.
Lo statunitense medio, sicuro nelle sue illusioni e nella sua
utopia, farcito di “educazione permissiva”, principio in base
al quale al bambino non si nega alcunché pur di farlo cre-
scere e maturare, considera, alla stregua del messaggio dei
Padri fondatori, la felicità come un obiettivo precipuo dello
Stato.
Il ricorso maniacale allo psicanalista è considerato uno sta-
tus symbol, anziché una vergogna, ed è il viatico necessario
per il raggiungimento dell’agognata felicità.
Acriticamente fedeli al Nuovo, gli statunitensi bocciano il
Vecchio in quanto tale, perché superato; soprattutto tra i cit-
tadini di nuova adozione, visto l’obbligo di adeguarsi
all’ambiente, la figura del padre è considerata retaggio di
cultura poco opportuna e, quindi, da evitare.
Scrive Watzlawick << Al Nuovo, traboccante felicità, parte-
ciperanno tutti in egual misura; non sono concesse sortite
individualistiche. Sin dall’asilo, all’americano viene inculca-
to ch’egli è parte di un gruppo e che sono determinanti i
valori, il comportamento e il benessere del gruppo.
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Dissentire è riprovevole... >> Aggiunge << Persino la lotta
al conformismo avviene nell’ambito di un metaconformi-
smo: anche la ribellione della gioventù è rigidamente
conforme nel suo non conformismo. >>
La fede cieca nell’associazionismo, nel risolvere pubblica-
mente e collettivamente ogni sorta di problema, è l’altro
tratto comune della mentalità degli statunitensi, un’indole
ottimamente disegnata nei particolari da Watzlawick, di là
dai numerosi consigli pratici che il volume contiene per l’e-
ventuale turista. Il tutto evidenziato nel rispetto delle pecu-
liarità ambientali che ogni viaggiatore troverà diverse, nel
suo itinerario, rispetto a quelle con cui è abituato a convive-
re da decenni.

Biba Stardust (Monza 1978)
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Pseudonimo di Beatrice Elerdini. Dal settembre 2002 al 2004,
presso la società editoriale Euro-Press in qualità di collaboratrice
giornalistica della testata “Il Globo”, impegnata nello studio della
realtà locale di Monza  e dintorni. Vincitrice del concorso lettera-
rio “Far Poesia”, promosso dal Centro Culturale Ricerca di
Monza nel maggio del 1990, con la poesia “Alba”.
Partecipazione al 6° concorso letterario “Circolo Pickwick”, orga-
nizzato dal circolo letterario di Besana Brianza, con il racconto
“La Torre del Silenzio”.
Partecipazione al concorso musicale Scorribande 2002, in qualità
di giurata. (servizio pubblicato sul sito internet www.arenga-
rio.net).
Ideatrice e creatrice di un blog a carattere letterario
http://www.bloggers.it/elgatonegro/.

Vincitrice 3° Premio ex aequo Giornalismo

Berlino: andata e non ritorno
Apologia della New York della Sprea

di Biba Stardust

Giugno 2005, libreria Mondadori, dentro uno dei
tanti centri commerciali. Un’estate torrida, disarmante, la
ricerca di un’emozione, l’ennesima, per mettere a tacere la
noia assassina.
Mi guardo intorno e senza troppa attenzione, sbircio tra gli
scaffali, in cerca del mio libro, quello adatto a quel preciso
momento. Eccolo, sì non c’e’ dubbio: “Noi i ragazzi dello
zoo di Berlino”. Perché non rileggerlo? In fondo, ciò che
puoi comprendere di una lettura, a tredici anni, è senz’altro
differente da ciò che puoi scoprire a 25.
Torno a casa e mi dedico subito alla lettura, sono sola in
casa, un buon sottofondo musicale e un po’ di sana aria con-
dizionata. 
E’ stato questo l’incipit di una passione, di una curiosità,
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nata tra le righe di un documento-denuncia della realtà
della Berlino di fine anni settanta, raccontata attraverso gli
occhi di Christiane, poco più di una bambina, che incontra
la droga e  che finisce per non conoscere la vita. Un libro che
non parla però soltanto di droga, ciò detto sarebbe estrema-
mente riduttivo, parla ancora prima del senso dell’esistenza,
racconta tutto il mondo del male, quello che l’uomo ricrea
con le sue stesse mani, una strada che porta all’inferno, un
inferno che ricorda alla lontana quello di Dante e dei suoi
gironi, i cerchi della dipendenza, il vortice che si conclude
con l’eroina e con la morte, l’ultima dose consumata nel
secondo zoo più grande del mondo: LO ZOO DI BERLINO.
E’ attraverso gli occhi verdi di questa bambina che è nato il
mio amore, sublime, puro per una città, che ognuno di noi
potrà conoscere a suo modo, una città che chiunque vedrà in
un modo differente, Berlino poliedrica, dai mille volti,
emblema dell’ecletticità. Potrete vederla nel giorno, in cui
decide di indossare l’abito migliore e di smettere per un atti-
mo di essere un eterno cantiere, una laboriosa metropoli.
Può darsi invece, che la conoscerete in una giornata grigia e
questo basterà per poter respirare tutta l’ansia di un luogo
proiettato verso il futuro, una capitale in continuo divenire,
con i suoi lavori in corso e le sue gru, in preda alla ricerca di
allontanarsi il più possibile da un passato che le sta stretto.
Berlino, nuova o vecchia  che sia, fugge lontano, il più velo-
cemente possibile, per riempire un vuoto che porterebbe a
ripensare a ciò che è stato, ma questo ora non è ancora pos-
sibile, è troppo presto, fa ancora troppo male: per quanto si
vesta del suo abito migliore, non basta neppure il trucco, per
coprire le sue ferite. Forse, ha ancora bisogno di essere cura-
ta. E allora intanto corre. Non pensiate di essere sicuri di ciò
che leggerete sulle guide, che acquisterete per visitarla! E’
probabile che, dove prima era situato un ristorante di lusso
all’ultima moda, troverete soltanto ponteggi, per la costru-
zione di un qualsiasi edificio. Lo garantisco personalmente,
non penso di avere trovato neppure uno dei locali, indicati
da una guida accreditabile, pubblicata nell’anno in cui ho
compiuto il mio viaggio!
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Appena dopo la caduta del muro, la città riunificata, in
preda ad un delirio produttivo, creava con la velocità di un
battere di ciglio e nel medesimo tempo, faceva sparire nel
nulla. Nascevano locali e discoteche ovunque, persino in
appartamenti privati, per svanire pochi giorni dopo.  
Avrei voluto conoscere Christiane, perché mi sono affezio-
nata a lei, alla sua storia, alla sua terra, ma ho avuto paura:
così, come ho conosciuto la prima volta Berlino attraverso le
pieghe della sua vita, così una volta giunta sul suolo berli-
nese, ho voluto conoscere Christiane, tra i vicoli della sua
città. Si è trattato di un intreccio sorprendente di vite vissu-
te, tra il dolore e la follia. Una somiglianza disarmante tra le
due vite, una città e una bambina,  unite da un muro che ha
diviso le loro esistenze esattamente a metà.
Da un lato, l’incomunicabilità di una bambina alle prese con
un padre violento, che picchiava la figlia se la catena della
bicicletta si era rotta, se la giornata era andata semplice-
mente per il verso sbagliato. Una storia di droga, che inizia
molto prima della prima dose, una storia che nasce da una
frattura familiare, dal muro invalicabile dell’incomprensio-
ne.
Dall’altro Berlino, divisa fisicamente da un muro, quello del
razzismo, del pregiudizio.
“Il muro di Berlino era entrato nelle ossa e nella pelle della
gente. Attraverso il cervello, il cuore, le viscere dei berline-
si.”  Yadè Kara
Un giorno però qualcuno scrisse: PRIMA O POI TUTTI I
MURI DEVONO CADERE.
Questa è divenuto il senso dell’anima di Berlino, lo spirito
che tutt’oggi fa bruciare la passione di questa Metropoli.
“Perché vai a visitare Berlino? In Germania? Con il freddo?”
questi sono stati i commenti dei più, delle persone forse più
sane di mente, abituate al caldo dei tropici, o di chissà quale
isola sperduta del Pacifico. Io che ho sempre adorato le
ambientazioni “dark”, io che ho fatto del pessimismo cosmi-
co leopardiano un credo, una filosofia di vita, come potevo
non desiderare Berlino? Come potevo rispondere loro?
Come potevano comprendere la mia sete di conoscenza, la
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mia curiosità irrefrenabile, per una città che non mi avrebbe
deluso mai, con il suo eterno mutamento, avrebbe potuto
soltanto allettare un animo instabile come il mio. Come spie-
gare che lì, tutto è più chiaro, persino il panta rei di Eraclito,
la provvisorietà berlinese, dimostra l’eterno divenire e spo-
sandosi con la teoria socratica, ti accorgi di come il processo
dell’erudizione sia inesauribile. Ogni cosa cambia e così
anche la tua conoscenza diviene insufficiente, allora ecco
rinascere il desiderio, la curiosità di sapere cosa c’è di
nuovo…
E’ così, che ho iniziato ad amare la capitale più potente del
mondo, eppure in bancarotta.
Attraversavo le sue strade, in buona parte rinnovate a più di
15 anni dalla caduta del muro, cercavo Postdamer Platz,
dove Christiane abbordava i taxisti e le auto che passavano
di là, quando voleva aiutare il suo ragazzo Detlef, in crisi di
astinenza, per evitare che lui stesso si prostituisse. Lì, i clien-
ti erano peggiori, che da altre parti…
Trovai la piazza, che per anni rimase il grande vuoto di
Berlino, un area di incalcolabili dimensioni, totalmente nel
fango, sovrastata da impalcature e cartelli “vietato l’ingres-
so ai non addetti ai lavori”, ma la scoprii totalmente rico-
struita, con i migliori palazzi e centri commerciali, piccoli
grattacieli, illuminati, da farla sembrare di notte, una via di
New York.
Avrei voluto conoscerla, quando i più noti architetti del
mondo facevano a gara per creare un progetto, che fosse il
migliore per ricostruirla. A quel tempo, avrei potuto coglie-
re la desolazione di Berlino post muro e nel medesimo istan-
te, la paura di una bambina combattuta tra l’innocenza e la
prostituzione, tra l’amore per il suo Detlef e  la necessità del-
l’eroina. 
Qualcuno disse che Berlino è la città dei single, quale cosa
più falsa è stata scritta: ogni berlinese è unito indissolubil-
mente alla città, un’ unione ancestrale, che non lo fa sentire
solo, anzi gli dà la presunzione di camminare spesso in
“solitudine” attraverso i parchi, come se “si bastasse da sé”.
“2000 anni fa la frase più fiera che un uomo poteva pronun-
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ciare era: Sono un cittadino di Roma. Oggi, la frase più fiera
che un uomo può dire nel mondo libero, è: SONO UN BER-
LINESE.” John Kennedy (26 giugno 1963) discorso al
Municipio di Schoeneberg.
Io credo di poter affermare con orgoglio, di essere una citta-
dina libera, che ha trovato la sua patria e un’amica dagli
occhi verdi.

Ma DI.CO. Smettiamola! 
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di Giuseppe Rapè

E’ da diverse settimane ormai che il dibattito pub-
blico è monopolizzato dalla questione : Di.Co. SI Di.Co. NO.
All’inizio sembrava una battaglia puramente lessicale o
semantica, ma con il passare del tempo il dibattito si è ina-
sprito facendo venire a galla pregiudizi culturali e religiosi
degni  del periodo più aspro della lotta guelfi-ghibellini.
Sulle pagine dei giornali, nei talk-show televisivi, nei sipa-
rietti quotidiani dei politici nei TG , si ripropone quotidia-
namente e con feroce puntualità il problema manicheo sui
Di.Co.
Facciamo subito una considerazione il neologismo Di.Co.

non è dei più vincenti quanto a fascino linguistico. Non ha
una sonorità suadente e, poi, è la prima persona singolare
dell’indicativo presente del verbo dire e, si presta così ad
essere relativizzato. 
Quanto al contenuto, però, esso esprime lo sforzo generoso

ed autentico di tentare di risolvere un problema ancora
aperto nella società italiana, che  è quello relativo ad una
organica ed efficace disciplina giuridica delle coppie di
fatto.
La cosa arrivati fin qui sembra facile. Il quadro si complica

quando nel ring della nostra “Italietta” scendono in campo i
cavalieri delle opposte fazioni, tutti armati dalla sana
volontà di annientare l’avversario.
Se osserviamo bene il campo di battaglia, troviamo arruola-
te diverse tipologie di persone.
Da una parte gli intellettuali custodi  dei valori della
Tradizione, i politici difensori dell’istituto matrimoniale  per
mero calcolo elettorale, i teo-con, etc.: tutti benedetti dagli
stendardi vaticani, che pretendono di rappresentare il pen-
siero libero di tutti i cattolici.
Dall’altra gli intellettuali radical-chic, i politici difensori del
libero amore e del libero sesso per mero calcolo elettorale,
gli spiritualisti “liberal” in tutte le salse.

E’ una fauna variopinta che nello scontro evoca i
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momenti più spettacolari di un circo equestre.
Il problema, però, è che il circo, poi, chiude i battenti e, sul
terreno tutti i nodi restano irrisolti.
Certo, la questione è figlia di questo nostro Bel Paese dove
tutto resta vago, indistinto , incompiuto.
Materia privilegiata per il chiacchiericcio di quart’ordine, da
comari di paesino.
Ma i Di.co sono un “unicum” nel panorama culturale italia-
no. Rappresentano, cioè, l’eccezione  sovversiva del nostro
sistema di pensiero democristiano.
E quando dico “democristiano”, non mi riferisco al partito
che ha salvato l’Italia nel dopo-guerra, ma voglio alludere a
quel moto dello spirito tutto “italico” dell’ “aurea mediocri-
tas”. Quella opzione strategica, che ha contraddistinto la
nostra politica per 50 anni e che è la virtù dello stare in
mezzo.
Sui Di.Co, nessuno vuole stare in mezzo. Non vuole starci la
Chiesa Cattolica con le sue pretese medio-evali di convali-
dare, secondo la propria tavola morale, i comportamenti di
tutti gli uomini.
Non vuole starci l’ARCI-GAY , con i  suoi sogni spagnoli di
matrimoni e figli da realizzare in territorio italiano.
Non vuole starci questa politica nana, preoccupata solo di
ingrossare consensi e di foraggiare i  propri privilegi. 
L’unica strada è,allora, quella del vociare affannoso, del
delegittimarsi a vicenda, e del non incontrarsi mai nel
mezzo. Che non è quel luogo torbido di compromessi squal-
lidi e di inciuci maleodoranti a cui siamo abituati, ma è,inve-
ce, una regione neutra dove ognuno per avere cittadinanza,
deve rinunciare a parte del suo pesante bagaglio di convin-
zioni incrollabili, di pregiudizi escludenti, di dogmi inop-
pugnabili.
Perché, a dire il vero, sulla materia dei Di.Co. le posizioni
delle ali estreme toccano davvero il ridicolo. 
La Chiesa tuona:sui valori non si tratta !!! Ma su quali valo-
ri ? Quelli che corrispondono alla conservazione di un isti-
tuto in quanto tale: il matrimonio ?
Sì, perché nella crociata anti-unioni di fatto della Chiesa, si
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coglie solo la veemenza di chi è preoccupato di tutelare l’in-
volucro più che la sostanza. Il rapporto istituzionalizzato
più che la bellezza e l’effettività dell’amore.
Quasi come se la forma  del matrimonio come sacramento o
come unione civile regolare, avesse da sola il potere di ren-
dere autentica e duratura la relazione tra due persone.
Non si capirebbe, allora,  il perché di tanti fallimenti di
matrimoni religiosi. Forse che il sacramento non funziona ?
O forse perché il sacramento da solo non basta ?
E che cosa sarebbe,allora, che rende sacro l’amore ? Che gli
conferisce quella scintilla di eternità che tutti cerchiamo ?
Non è ,certo, la benedizione di un prete a certificare il
momento in cui l’amore diventa puro e vero.
Semmai il matrimonio diventa solo la conseguenza formale
di una linfa potente, che già esiste tra due persone. Il sacer-
dote diventa il testimone di un evento sacro che già esiste,
ma di cui non è lui il ministro(come lo stesso catechismo cat-
tolico recita).
Lo stesso vale per la continuità del rapporto. Ci chiediamo
che cosa sia indissolubile per la  gerarchia cattolica. E’ indis-
solubile la cerimonia nuziale o l’amore? A voi la risposta.
Certo, dobbiamo con dolore registrare che qualche matri-
monio riesce ad essere dissolubile, anzi dissolubilissimo, se
passa al vaglio dei Tribunali Ecclesiatici.  Ma quella è un'al-
tra storia…….
E’ triste vedere trascinarsi tanti rapporti matrimoniali nella
incomunicabilità, nell’indifferenza, nella mancanza di cre-
scita reciproca, talvolta addirittura nell’annullamento del-
l’altro. Questo, ad esempio, diventa un caso in cui vi è un
dovere cristiano di sciogliere il vincolo esterno, in quanto
ormai è del tutto assente quello interno. 
Ma questo la gerarchia cattolica non lo dice. O forse non gli
conviene dirlo. Perderebbe quella che è tra le forme più invi-
sibili, ma forti di potere… Il potere sulle coscienze.
Coscienza, che deve restare sempre il centro delle scelte con-
sapevoli delle persone. Coscienza, che non deve mai essere
etero-diretta, ma deve trovare sempre al suo interno, come
diceva già Socrate qualche tempo fa, le proprie risorse valo-
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riali. 
Un rapporto di amore non istituzionalizzato, almeno nella
sua fase iniziale, vaglia altresì la genuinità e il valore dell’u-
nione,che si regge solo su  se stessa e non su altre false
gambe(vedi: acquisizioni patrimoniali in conseguenza del
matrimonio, interessi a scalate sociali e così via). L’unione di
fatto smaschera questi “altarini”, conducendo alla nudità
della relazione, alla sua libertà psicologica e sociale. E’ que-
sto è un fatto che la Chiesa dovrebbe incoraggiare e non
respingere.    
Di converso, abbiamo posizioni diametralmente opposte, in
cui si pretende di far adottare dei figli da coppie omoses-
suali o di riconoscere il matrimonio delle stesse.
E anche questa mi sembra un strada dogmatica ed  estrema-
mente rischiosa. E’ dogmatica, perché, non tiene conto degli
sviluppi culturali e sociali che identificano il matrimonio
come unione uomo-donna, forzando la mano ad un proces-
so su cui non è utile a nessuno porre delle accelerazioni. 
E’ rischiosa, perché pretende di imporre ad una terza perso-
na(il figlio, come nel caso delle adozioni) la scelta  di un
modello di unione del tutto personale ed in cui lui stesso si
troverebbe spaesato.
Non si capisce, invece, perché una coppia di omosessuali
non dovrebbe avere, all’interno della Chiesa, dignità e con-
siderazione in quanto tale ed in questa sua particolare con-
dizione. Il requisito della astinenza dai rapporti sessuali
posto come condizione di una valida vita di fede è davvero
incomprensibile. In primis, perché pretende di amputare la
persona nella sua singolarità, ed in secundis, perché ferma
la propria valutazione ad un fatto meramente fisico, senza
indagare sulle potenzialità interiori dell’individuo.    

Sgombrato il campo da questi equivoci di fondo, sui
Di.Co., mi sembra si possa raggiungere un alto compromes-
so simile a quelli sfornati dalla infallibile FABBRICA
DEMOCRISTIANA. Su di essi dovrebbe aprirsi un confron-
to serio, leale e arricchente  tra le diverse posizioni.
Evitando, però, di accanirsi troppo su questo dibattito. Ma
Di.Co. smettiamola ! C’è il rischio serio di dimenticarsi dello
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scandalo dei giovani senza lavoro, dei privilegi di pochi,
delle mazzette che ancora girano, del decadimento cultura-
le che dilaga. Eventi che sporcano ancora, purtroppo,  i tra-
monti, il mare, i monumenti di quello che resta uno dei più
Bei  Paesi del Mondo.  
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SEZIONE NARRATIVA
Vincitori e finalisti
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Natalino Ridente (Meriden, Connecticut 1974)
Laureato in Pittura all’Accademia di Belle Arti di Roma, oltre
all’arte e alla scrittura, la sua principale attività artistica riguar-
da un progetto musicale con una band rock nella quale suona la
chitarra ed è anche l’autore dei pezzi. I suoi scrittori preferiti sono
Poe, Bukowski e Borges.

Vincitrice 1° Premio Narrativa

FILE B, Entità n° 1- Captato alle ore 23:50

di Natalino Ridente

La casa è cambiata  nel corso degli anni; gente nuova
, nuovi arredamenti Solo la perimetria mi ricorda che è sem-
pre lo stesso appartamento. Eppure sono passati si e no dieci
anni. Nemmeno tanti. Non per me, che non sono particolar-
mente cambiato; sono solo sparito dalla circolazione, invisi-
bile… imprigionato forse, ma neanche; questo implichereb-
be  una condizione di disagio, che sinceramente non provo. 
Non adesso almeno. Prima magari si.
Alcune cose bisogna veramente viverle o morirne, per capir-
le. Alcune, non tutte. Non è vero che bisogna provare ogni
cosa per avere esperienza. Ovvietà sulla bocca di tutti. L’
esperienza si costruisce con l’intuito della sofferenza e chi ce
l’ha, certe cose le capisce prima, e non ha bisogno di pro-
varle. E’ una delle mie solite massime, evidentemente non
ho perso il vizio, non importa. 
Altre cose invece bisogna che ti cadano addosso per sentir-
ne il peso. Sentiamo notizie assurde nei telegiornali e ci chie-
diamo come è possibile. Com’è possibile che un ragazzino si
uccida perché è stato bocciato a scuola o che un marito
strangoli  la moglie nel letto, solo per gelosia ?
Com’è possibile? Semplice: è  perché i motivi sono altri o
sono quelli ma  ci si dimentica della misura della rabbia  e
dell’odio accumulati, che non dipendono necessariamente
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dalla gravità oggettiva e iniziale del fatto, ma dal rapporto
che questi hanno col passato e con le sofferenze dell’indivi-
duo. 
Il rancore cresce nei confronti di chi ci fa un torto se presu-
miamo che sappia quanto abbiamo sofferto in passato e
quali danni ci possa procurare. E’ come se fosse un’aggra-
vante sul capo d’imputazione. E forse, effettivamente lo è.
Per questo ho imparato a domandarmi prima, in tempi non
sospetti, quali sofferenze può aver provato un essere
umano, per arrivare a compiere certe efferatezze contro se
stesso e contro gli altri. E alcune volte immaginarle, mette in
secondo piano quelle della vittima, non perché io stia dalla
parte dell’assassino o mi immedesimi nello spirito di ven-
detta, che come è ovvio non ho disdegnato, ma  per una que-
stione di empatia, perché immagino un dolore non espleta-
to, che non è legittimo dichiarare.
E questo lo so, è terribile!
C’è una sola cosa che è peggio del dolore più atroce: dover-
lo nascondere!
Il dolore è infelicità e l’infelicità mal sopportata insieme alla
paura porta alla cattiveria.
Nessuno è cattivo. La cattiveria è una reazione, non uno
stato caratteriale; chi riesce ad essere meno cattivo ha solo la
fortuna di essere meno infelice e meno impaurito. Basta
nascere un pochino più belli o in una famiglia un po’ più
ricca per essere leggermente più simpatici di un serial killer.
Pensate all’emblema del Male,  Lucifero - a prescindere se ci
crediate o no - quanto può essere cattivo? Non ci sono cifre,
per descriverlo. Quando ho incominciato a pensare  alla sua
storia in senso umano - perché è vero che il Diavolo ci somi-
glia più di quanto noi assomigliamo a Dio -  la cosa che vera-
mente mi ha sconvolto non è stata la sua malvagità, ma l’e-
norme disperazione, l’infelicità che ho percepito nella sua
caduta. 
Il Diavolo è l’Infelicità prima di tutto e il condotto che porta
a questa conclusione è filosofico ma paradossalmente sem-
plice; è l’indifferenza del racconto biblico verso il suo males-
sere, verso il suo divenire Umano. E’ questo che non gli si
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perdona.   L’invidia verso la nostra specie lo allontana  dal-
l’essere una creatura divina, ma lo protende verso la condi-
zione dell’Uomo. Ci odia non perché  si sente escluso dalla
nostra condizione, ma perché in realtà gli appartiene.
Ma gli viene negata anche questa. Lucifero non è niente;
solo malessere. Poi diventa il Male. Provate voi a non essere
niente e a rimanere buoni, buoni. Io  ne so qualcosa.  
Non voglio certo difendere il Diavolo, dopo gli assassini;
non l’ho mai visto, come non ho mai visto Dio d’altronde,
non so nemmeno se esiste e non ha importanza, ne parlo
come se parlassi di un personaggio di Shakespeare, cercan-
do di capire i tratti psicologici, l’umore e la tensione senti-
mentale in esso rappresentati. Mi interessa l’animo umano e
il Diavolo ne è una perfetta summa. Non cerco di giustifi-
carmi  per quello che ho fatto,  anche se la mia posizione  a
voi può sembrare privilegiata, ma non è così. Se pensate che
dopo si capisca tutto, che ogni cosa ci venga rivelata, vi sba-
gliate. Vorrei solo farvi capire, dirvi di stare attenti. Non
pensate che a voi non possa accadere.
E’ un luogo comune lo so, e io li ho sempre odiati, quasi
come i consigli cauti degli amici quando ti lascia la ragazza.
Sono cauti i consigli…già,  ma c’è una sola cosa dietro i con-
sigli cauti: la vigliaccheria di esporsi e di parlare chiaro. Dire
quello che fa più comodo all’ incolumità della nostra igna-
via, e spacciarlo per un’ altruistica discrezione, questo c’è
dietro il cauto consiglio. C’è la paura seguita  dal danno
come un cane randagio.
Ho divagato? Non importa, almeno questo nella mia  posi-
zione potete concedermelo. Qual è la mia posizione ? Beh,
quella del niente, ma non come il diavolo; non ho più senti-
menti di cattiveria o di infelicità, sono rimasto sempre qui e
non faccio nulla. Non provo niente e non so nemmeno se mi
annoio. Mi limito ad osservare.
Adesso ci abita un’altra coppia, qui. Litigano spesso per stu-
pidaggini. Lei lo tiene in pugno e gli fa fare qualunque cosa,
lo tortura con lo shopping e altri oneri inevitabili nella vita
di un uomo accoppiato. Però è carina; la vedo spogliarsi
tutte le sere, ma non provo niente di particolare. Una volta
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mi ricordo, mi piacevano molto le ragazze…ah quante bal-
dorie in questa casa, mi sembra quasi di provare nostalgia.
Forse un  po’ si, o mi piace crederlo.
Sono passati dieci anni. La padrona di casa ha aspettato
qualche anno prima di riaffittare l’appartamento e non ha
detto niente ai nuovi inquilini; comprensibile, si sarebbero
impauriti anche i meno superstiziosi. E poi non è questione
di superstizione, semplicemente di paura. Sempre questa
“paura”. Anche io avevo il terrore dei fantasmi. Ero rimasto
impressionato da bambino, per tutte le storie che si raccon-
tavano a casa mia. Rumori, cigolii, catene che strusciava-
no… che stronzate! Io non farei mai niente di simile e non so
nemmeno se ne ho i poteri.
Mi limito solo a stare qui (perché non c’è nessun altro posto
dove andare) osservando quello che succede, giusto perché
mi ci trovo.
Ogni tanto parlo con me stesso, tanto per parlarmi. Forse
per via delle onde elettromagnetiche che si dice captino i
suoni degli extraterrestri, dei fantasmi o altre cavolate,
hanno trovato qualche messaggio registrato per caso nel
computer o in quei maledetti cellulari che infestano sul serio
il pianeta. Magari crederanno che i morti vogliono mettersi
in contatto con loro, o che abbiano involontariamente aper-
to il famoso “ varco.”
Lo dico perché ieri mentre parlavo, a lei arrivavano dei mes-
saggi strani sul telefonino e a lui gli si è acceso il computer
all’improvviso; diceva che stava scrivendo da solo. Si sono
spaventati e sono usciti di corsa. Io pensavo che non potes-
sero fare a meno del computer o del telefonino, tanto da cor-
rere subito a chiamare  un tecnico, invece hanno lasciato i
loro aggeggi elettronici qui e non sono nemmeno tornati a
dormire.
Adesso è quasi mezzanotte e non sono ancora tornati… no,
un momento, eccoli!
E questi chi diavolo sono ? Guarda che si portano dietro,
neanche le spie del KGB: microfoni, registratori, sonde, pan-
nelli… forse devono fare un concerto. Chi canta ? I morti no,
sono stonati…
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Dovevo immaginarlo: pensano che la casa sia infestata e
aspettano mezzanotte, come l’ora X. 
Che buffonata!
C’è anche la padrona di casa all’entrata. Sta parlando con gli
inquilini, cerca di calmarli; sono arrabbiati perché non ha
detto loro quello che successe dieci anni fa… ma che impor-
tanza ha ormai ?
Stanno mettendo sottosopra la mia ex stanza.
Cosa cercano ora ? L’indizio, il segno… che prova l’esisten-
za di presenze occulte… non ci posso credere!
UUUUHHH… UN FANTASMA, CHE PAURA!!! Oh
Signore…
Il “KGB” ha trovato qualcosa: una macchia di sangue coa-
gulato dietro la scrivania. E’ una bella macchia, perfetta-
mente circolare. E’ mia, me la ricordo; è stata la prima goc-
cia che cadde per terra; la osservai anche per qualche secon-
do, come in trance, poi incominciai a perdere i sensi e non
ricordo più niente… 
Ehi, ma che stai dicendo? Una macchia di sangue apparsa
all’improvviso? Prima non c’era?
Ma che dici stronza? Non hai mai lavato il pavimento, per
questo non te ne sei mai accorta!
Senti quest’altri: “ è un possibile segno che l’entità voglia
comunicare ai vivi il proprio stato di dolore. Tipico degli
spiriti che hanno subito una morte violenta…”
Si chiedono se appartenga alla “ povera “ ragazza o al…
mostro suicida !
“Mostro suicida  ?” Ma che ne sapete voi? Ecco per l’ap-
punto, come si diceva del   “povero diavolo”, si scordano di
avere a che fare con delle tragedie umane prima di tutto. Le
chiamano “entità .”
Ciarlatani. I fantasmi sono altri. Ce ne sono più in vita che
dietro qualunque morte! 
Continuate pure i vostri esperimenti… che idioti.
Un omicidio – suicidio! Esatto è così che è andata… no, c’è
solo un’ entità. Si tratta di un fantasma  single, per fortuna…
Si, certo che dev’essere stato orribile, se lo chiedono anche…
e’ stato orribile, come le notizie di cronaca, con la musichet-
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ta strappalacrime, nell’edizione della sera… come quelle
cose che pensate non vi possano mai accadere, come se voi
sapeste già qual è la strada o il “ percorso”, come dicono gli
psicologi da strapazzo, che  porterebbe ad agire in un modo
piuttosto che in un altro. 
E’ facile dirlo dopo che accade agli altri e prima che accada
a se stessi. 
Voi non lo fareste mai perché non siete degli assassini, certo.
Gli assassini non stanno seduti in poltrona, sgomenti davan-
ti ad un omicidio- suicidio… 
“E’ orribile ! E’ orribile ! ” Ma sentila, sembra che sia morta
lei. Lui la consola… magari un giorno di questi litigano di
brutto per la milionesima volta e… vabbè lasciamo stare. 
C’è poco da scherzare. Lo so quanto è stato orribile.
E’ stato orribile, si… ma  non è così difficile come credete.
State attenti a non giudicare troppo in fretta. Potrebbe acca-
dere a chiunque, non sempre è un talento innato: diventare
un assassino!
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Rossana Tirinelli (Roma 1953)
Diplomata all’accademia di Belle Arti di Roma, raggiunge bril-
lantemente una maturità artistica, seguendo altresì gli insegna-
menti di valenti artisti. Nel mondo letterario è presente con varie
pubblicazioni poetiche.
Risiede a Roma, dove opera contemporaneamente nel mondo pit-
torico.

Vincitrice 2° Premio Narrativa

Canto a Borges
Nel labirinto dell’istante

di Rossana Tirinelli

Tempo, enigmi, metafore, specchi, labirinti,
incubi,tigri, coltelli... Se vorremmo incontrarlo, sarà nell’o-
ceano della sapienza, semplice, con l’èmpito dell’uragano.
Mi chiedo come si possa descrivere la grandezza di un
uomo che fu monumento di se stesso, scolpendolo dentro le
parole; che da sole furono artefici e ancelle di mirabili sug-
gestioni.
Egli mi apparve quale essere una montagna imponente da
guadagnare, dal percorso irto e seducente, per una meta
preziosa ed illuminante.
Fui paziente, come lui fu pescatore nel mare della conoscen-
za, nel quale i frutti vennero offerti per una pesca eletta e
ricercata.
Raccolsi le meravigliose perle che contribuirono a dischiu-
dere un ricco ignoto impastato di tempo.
Le lunghe strade bianche che convogliarono all’orizzonte di
un pensiero incommensurabile, sono quelle che ieri e doma-
ni, incontrarono il grande vecchio saggio, che tale si scher-
niva di non essere.
Suo prezioso ed illuminante dono fu l’istante: infinitesimo
ed immenso, presente ed antico, istante di suono e pianto, di
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smorfia e risa.
Lo dilatò nell’inafferrabile, fino ad essere ricordo di sé,
iscritto in una eternità senza inizio,poiché ciò che di eterno
si compone, non possiede limiti.
Io dormii nella penombra dei suoi occhi, che Dio cancellò; in
una cara e personale somiglianza affettiva.
Attraverso il velo del suo tempo, la luce lasciò la penombra
all’ampio sguardo: quello della sua anima, che intravide
oltre la linea, dove il sole si perde, ma lasciandogli un pò del
suo giallo, unico colore che accompagnò i suoi giorni al di là
della nebbia. 
Le scoperte mentali furono un perfetto plenilunio, al quale
fui plaudente, scorgendo in un gioco di pleocraìsmo, la sem-
plicità della bellezza nella difficoltà di scorgerla.
Fui porzione atemporale come fulgido astro, racchiuso in un
gioco di mirabile estetica, nel cui centro s’incastonarono i
suoni ed i colori delle parole, ancor più del loro evidente
significato, in un concerto d’armonico equilibrio.
Presente, passato, futuro, fusione di memorie dalle quali
trasse,ed io con lui, limpida e vivida energia che ricreava se
stessa.
Direi che Borges, fu più grande dell’istante che gli permise
la luce: la quale produsse stagioni di bellezza e memoria
sconfinate.
Graffiate dalla generosità della terra a quella dell’intelletto,
tra metafore gioco stilistico prediletto, agli enigmi, memoria
ancor da incontrare, agli specchi vuoti con dentro l’univer-
so, quello terribile dell’incontro con la visione improvvisa.
Jorge Luis Borges raccolse la musica con lama di
coltello,camminò con fierezza di tigre, ballò e dormì la notte
nel personaggio della sua vita; visse quella degli avi con
alterigia congiunta all’ingenuo stupore del fanciullo pregno
di nuove scoperte, cavalcando il tempo come su di un
destriero.
Borges poté parlare come Borges, o con la voce che egli
inventò per sé. Credo sia stato l’incarnazione di un Dio
poeta.
Empio di curiosità crescente e mai paga:come un fiume
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dalla fonte al mare scorreva i volumi nell’imponente biblio-
teca, tempio e sogno insieme.
Fu sobrio e prepotente nella figura, statura gigante da non
poter essere scritta né dal pugno e non poter dimorare nelle
righe di un brano.
La mia anima conserva il suono della plenitùdine delle sue
invenzioni linguistiche, che aprirono l’otre dell’oblio,
donandomi i suoi labirinti e cristalli di luce, perché incon-
trarlo  e perderlo è metafora di comprensione che la sua
voce ebbe ad elargire dentro echi universali.
Il suo volto ha la storia dei mille e un Borges.       
Ora nel cercare una traccia che avesse i contorni del mio
essere, credetti di scorgerla dentro la costruzione della poe-
sia: “Eraclito” il cui autore continuo a cercare, nelle stanze
interminabili, dentro altre stanze, dentro ancora,  in quella
casa che contiene la mia anima, in una  somiglianza d’amo-
re.
Il secondo crepuscolo. / La notte che penetra nel sonno./ La
purificazione e l’oblio.  Il primo crepuscolo. La mattina ch’è
stata alba. / Il giorno che fu mattino.
Il folto giorno che sarà la sera consunta. Il secondo crepu-
scolo. / Quest’altra veste del tempo, la notte. La purificazio-
ne e l’oblio. Il primo crepuscolo. . . / L’alba segreta e nell’al-
ba/ lo sgomento del greco. / Che trama è questa / del sarà,
dell’è, del fu?/ Che fiume, questo / pel quale corre il
Gange? / Che fiume, la cui fonte è inconcepibile?/ Fiume,
codesto, che / trascina miti, spade./E’ inutile che dorma. Il
fiume corre /nel sonno, nel deserto, in una cava. / Il fiume
mi rapisce, io sono il fiume. / Di labile materia fui costrutto,
di misterioso tempo. / E’ in me forse la fonte. / Forse dalla
mia ombra / nascono i giorni, fatali e illusori.
Poiché avevo sete, bevvi ingorda nella coppa che l’incanto
m’offerse; dacché l’arsura, altra ne chiamò, protetta dalle
antiche spade, percorsi favole nello splendore delle metafo-
re.
Discepola di un linguaggio che cerca l’aureo, la mia voce
resta inezia nella mano del gigante.

61



Marco Belocchi (Roma 1960)
Attore di teatro, regista, poeta e scrittore. Lavora nel campo tea-
trale da oltre venticinque anni. Più volte finalista a concorsi di
poesia e narrativa (Studio 12; Issimo), ha collaborato anche alla
scrittura di alcune sceneggiature. Tra i suoi drammi messi in
scena ricordiamo: Gigolo, 1992; Saulo di Tarso, 2004. Ha pubbli-
cato inoltre la breve pièce Tre signori s’incontrano (Castelli Arte,
Ciampino 1995).

Vincitore 3° Premio Narrativa

… o forse la morte.

di Marco Belocchi

Il respiro il respiro e il buio poi l’acqua
infinite minuscole percezioni e lo star fermi immoti in atte-
sa di happening
ancora l’acqua l’umido il viscido
lo scivolare millimetrico e un leggero affanno emozionale la
conquista di stati non pensatimmaginati
la fatica lo sforzo il mantenere la posizione il coraggio anche
di continuare fino a raggiungere un moto perpetuo il con-
torcersi asfittico e melmoso
gl’inesistenti soprasotto
la memoria vuota pronta ad essere scolpita primordiali
impressioni eterne
infusi di tenebre soverchianti il buio solido e pareti che s’ab-
battono a velocità sterminate
il rimbombo un battito forte-regolare sordo
no non è mio non mi appartiene
mi circonda mi sovrasta tum-tummante uguale ritmico per
innumerevoli somme di attimi e d’improvviso la vertigine
tamburico guerreggiante s’impenna e tonante tum-tum
rovescia barriere rumoriche la catastrofe tum-tum
basta!
il battito distrugge sbalza svelle tum-tum

62



basta!
la resistenza all’assordamento tum-tum il subire il reagire il
controllarsi
sì ecco forse s’acquieta decresce il battito regolarizzato
perenne rassicurante
l’abitudine oh l’abitudine il crogiolarsi morbido senza udire
più nulla abbandonato fra viscosità immobili
il godimento di paci appena tremule e accorgersi poi di
capacità insospettate
un lieve sfiorare pareti onnipresenti
si muovono come vive piano e via via si contraggono fino a
toccarmi
l’essere sballottato impotente il fragoroso sconvolgersi
schiacciato paretato l’acqua piegata incurvata compressa mi
attutisce non basta
il respiro rantolante il contrattacco la velleità
l’acqua avvolgente la conosco mi appartiene è me non è me?
senza memoria senza respiro era qui da sempre come me
parte di me mi diverge mi contatta con la parete universale
distante miliardi di infinità
il rifiuto l’impossibilità di fuga solo piccoli spostamenti
liquidi e quelle ancora più vicine uno slittamento progressi-
vo partendo da lontano
il prima le ignorava le pareti
l’acqua sì il sempre la conosce mentre quelle contraevano
remote
il muoversi un leggero ingrossarsi il cambiare impercettibi-
le necessario al movimento un indistinto dondolio le possi-
bilità future la facilità di esecuzione
in breve il controllo le oscillazioni
un tempo la scoperta del respiro il soffio indispensabile ine-
liminabile
l’appropriazione debita la difficoltà la lotta
il respiro e me uniti e dissociati
il turbamento l’ineluttabilità la costrizione il distanziarsi l’a-
bituarsi il graduale dimenticare
il respirare il semplice respirare e sotto nascosto il piccolo
battito non sovrasta non scuote
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il di dentro il non so dove il pulsare soffice buffo vicino più
dell’acqua il contare il giocare l’incessante propulsione
senza il dovuto controllo
il respiro e il battito l’universale interno l’io recondito
ma sono io? hanno a che fare con me?
il movimento e il dondolio determinati il comandare il deci-
dere e l’essere dipendenti la sconfitta l’impotenza le forze
interne
il respiro e il battito mi sono mortali nemici
l’indipendenza l’io assoluto il sono il fui il sarò la volontà di
potenza la vittoria e la sottomissione finali il dominio incon-
trastato
il lento impassibile inesorabile mutare
l’allungarsi lo spazio stretto-curvo il protendersi lo spingere
l’essere oppressi la rabbia il vigore l’equilibrio precario la
negazione dell’eternità
paretato e pressato calcolatamente con astuzia
il soffocamento il resistere il reagire imperioso la vendetta il
furore gli avversari in ritirata il potere illimitato
supermovimento il rivoltarsi lo spostarsi il contrarsi e il
distendersi il contorcersi l’arcuarsi il dondolio furioso come
arma micidiale la consapevolezza della forza l’offensiva il
combattere il non fermarsi la mole massiccia l’abbattersi
provocatorio e dirompente sulle pareti il ridere lo sconquas-
so
e ancora non basta
la vittoria sull’universo il crollo dell’interezza i miei scopi
strategici il bisogno di spazio vitale e il conflitto continuo
e di nuovo il battito in alto dove colpire? la provenienza
ignota l’assordante rimbombo da ferire annientare distrug-
gere
contro chi la ribellione? il nemicovunque la rivoluzione per-
manente la guerra ininterrotta la rabbia compressa l’ira
funesta lo scoppiare il sentirsi scoppiare le pareti cannoneg-
gianti
vi resisto oh se vi resisto!
l’acqua ribolle la cara acqua anche tu contro di me?
l’appartenenza rifiutata l’universo rifiutante la rivolta e la
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mia maledizione la rottura il disequilibrio sempiterno
io spingo spingo
l’ultima chance lo sforzo estremo il regno infranto il sogno
espunto sensazioni e percezioni in trasformazione
io spingo
resta il respiro e il battito tutto è disfatto perduto
io spingo
non più pareti non più acqua non più buio
dapprima bagliori confusi stordimento il non capire la luce
poi a poco a poco ecco il sangue le urla la vagina le mani il
corpo le forbici l’ombelico il freddo il tanfo lo schifo il bian-
co la madre l’acqua calda i gemiti il guardare l’essere tocca-
ti il sesso il mondo il piangere l’orrore la fame e la sete il cre-
scere la giovinezza il padre i diritti e i doveri i sentimenti il
coito l’animale a due schiene il farsi una sola carne la fami-
glia l’angustia l’intelligenza la maturità il lavoro la povertà
e la ricchezza l’alienazione il conformismo l’intolleranza la
religione e lo stato il dolore la vecchiaia i rimpianti e i rimor-
si la solitudine la malattia il cielo e la terra la merda la vita…
o forse la morte.
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Maria Letizia Avato (Roma)
Ha un libro inedito nel cassetto intitolato L’incontro. Ha vinto,
insieme ad altri autori il concorso “Buia è la notte”. Un suo rac-
conto è stato pubblicato nell’antologia Via Agra, pubblicata da
Giulio Perrone editore.

Vincitrice 3° Premio ex aequo Narrativa

Anima sola

di Maria Letizia Avato

Nella capsula della nostra anima i pensieri viaggia-
no a quelle velocità che un tempo ci sembravano impossibi-
li. I concetti sono diventati più astratti, gli obiettivi della
nostra esistenza volano incontro al miraggio di poter rag-
giungere la perfezione dell’Assoluto. Ci aggiriamo in
sospensione su quel che resta della nostra terra, senza più il
timore di poter cadere o soffrire. Anche le parole sono cam-
biate oramai, vetuste idee di bene e di male, di gioia e dolo-
re hanno lasciato il posto alla levità del volo nella quale sap-
piamo di esistere, nonostante tutto, prive dei nostri corpi.
Accadeva milioni di anni fa, noi non ne abbiamo più traccia
o ricordo, la carne ed il sangue, con le mani, i capelli, il respi-
ro ed il cuore ci ospitavano, offrendoci la possibilità delle
emozioni, dello strazio e delle gaie spensieratezze, da noi
ora intuite solo per eredità genetica ma di cui non abbiamo
la minima percezione reale. Ora, sul nostro nuovo mondo
spaziamo al di là dei fiumi e dei monti, dei deserti di sabbia
e delle nuvole, inutili dispensatrici di piogge. Siamo le com-
pagne invisibili  di evolute specie animali, così simili a quel
che un tempo anche noi, in parte, eravamo. 
Adesso sappiamo, ad enne tempo, di essere sempre esistite:
ribelli, addolorate, crudeli, derelitte,  cacciatrici di corpi,
nostre effimere discutibili protezioni. Eravamo state le libe-
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re prede di un complesso sistema di cellule, che al di là del
suo intrinseco limite materiale, aveva finito con l’inchiodar-
ci meravigliosamente al muro della vita.
In quel tempo perduto, c’era l’uomo. Poi, in una sorta di
disgregazione millenaria si è dissolta ogni sua possibile trac-
cia. Il nulla, o vuoto cosmico l’hanno divorato. Forse anche
l’infinito può sparire  e così anche per l’uomo, nel susse-
guirsi impercettibile dei secondi, delle ore, dei millenni, ci fu
il dissolvimento. I corpi si compattarono, gli uomini e le
donne finirono con il somigliarsi, si  assottigliarono le diver-
sità, nacque  un essere con organi riproduttivi sia maschili
che femminili, le capacità percettive si svilupparono in un
crescendo esponenziale poi, sempre a cavallo dei secoli dei
secoli, si finì con il fare a meno di qualunque cosa e qualun-
que sentimento. L’uomo aveva corso molto, inseguendo il
possesso della terra stessa e di tutto ciò che su di essa era
stato capace di edificare, fino a quando non ci fu più posto
per tutti. La sete e la fame di avere produssero due effetti
diametralmente opposti: accesero il dissidio e abbatterono le
manifestazioni emotive. L’intelligenza raggiunse l’idiozia,
l’odio sposò l’indifferenza. L’umanità si arrestò in un limbo
di opposti dove la follia e la ragione si fronteggiarono senza
esclusione di colpi. La testa divenne un bacino di pensieri
astrusi, la mani e le gambe fecero il loro tempo, procreazio-
ne, vita, sangue, tutto invisibilmente svanì. Avevamo otte-
nuto la libertà e il  cammino verso l’Assoluto ebbe al fine,
inizio.
Sulla terra, dove stoicamente continuano a succedersi le
notti coi giorni, le stagioni e le lune, io, anima sola, da un
tempo eterno o impercettibile, non saprei dire, sono rimasta
inspiegabilmente catturata di un suono misero, lontano, ma
costante, modulato dal freddo di una gola di ghiaccio,
profonda chilometri, che fende la terra quasi a spezzarla nel
mezzo. Vagano la notte ed il giorno a tale latitudine dai con-
fini incerti, mentre questo atavico suono dai lampi intermit-
tenti, soffia dal ghiaccio la sua tenera nenia. Nel vortice di
questa mia improvvisa immobilità perdo ragione di me, in
attesa che una mano pietosa mi sganci dall’inspiegabile
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incantesimo. 
Sono passati miliardi di lune, ho sentito morire le stelle,
cadere nel mare il sole e i pianeti,  ma il suono leggero che
viene dal ghiaccio, resiste e incatena. Si leva distinto, non
più confondibile, rimbalza fra le lastre gelide addensate dal
verde del tempo e ora è già eco. Caleidoscopio di un mira-
colo atteso sommessamente da sempre.
Sono io la predestinata testimone? Piccolo pensiero, effime-
ra umana illusione, quale strada tortuosa può percorrere un
ragionamento tanto sentimentale! 
La verità che mi viene restituita dal mio sprofondare in mil-
lenni di pensieri verso la Perfezione, è che nello  medesimo
istante , tutte noi, anime sole, siamo state raggiunte dallo
stesso richiamo, quel suono scaturito dal ghiacci ha immo-
bilizzato noi tutte e insieme abbiamo viaggiato sul filo di
una ricerca estenuante, la stessa, per ognuna di noi: braccia
di un’unica macchina. Quindi nulla più al caso o al libero
arbitrio, io testimone come le miriadi di gemelle sparse fra
cielo, terra, acqua e fuoco.
Ascolto, forse vedo, non so come, non oso chiedermelo,
eppure il suono rifulge e le sue modulazioni vanno rimbal-
zando dalle pietre di ghiaccio alla mia anima sorpresa, stu-
pita, per poi tornare nel cuneo profondo disegnato nella
profondità abissale della terra, dove trova nuova forza e
voce.
Saranno i sensi dell’anima al loro risveglio? Assoluto, mi
stai forse, finalmente abbandonando? Memoria di un tratto
dimenticato o solo troppo a lungo celato, gli opposti che
come sempre si toccano, quel che un tempo era stato: Dio
perché mi hai abbandonato!
Il suono rimanda martellante un messaggio che ripete per-
petuo e ostinato le sue parole di approccio, di ritrovato
impudico contatto.

Ti amo come se mangiassi il pane spruzzandolo di sale
Come se alzandomi la notte bruciante di febbre
Bevessi l’acqua con le labbra sul rubinetto
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Ti amo come guardo il pesante sacco della posta
Non so che cosa contenga e da chi
Pieno di gioia pieno di sospetto agitato
Ti amo come se sorvolassi il mare per la prima volta in aereo
Ti amo come qualche cosa che si muove in me
Quando il crepuscolo scende su Istanbul poco a  poco
Ti amo come se dicessi Dio sia lodato son vivo.

Un brivido corre lungo la mia schiena, ho la pelle sottile,
chiara, venata di piccole righe blu, milioni di anni attraver-
sati senza tempo, senza caldo, ne freddo. D’intorno lo scor-
rere lieve del sangue e i  capelli a giocare sul viso. Sorprendo
una mano a cercarsi nell’altra, catturo il mio sguardo per-
duto fra i piedi. Ho fianchi, ventre, spalle, ginocchia, musco-
li e piccoli nei. Un corpo, il mio. Mi sollevo cercando e ritro-
vando equilibrio, passi misurati in crescente progressione,
allora tento una corsa poi un salto. Ricado. La mano, una
piccola ferita sul palmo, gioisco per il dolore provato, la
terra che macchia e germoglia. Mi stendo sul greto del fiume
e l’acqua lambisce le spalle e le gambe, sommersa di nuovo
da gioia e dolore. Il sole trafigge lo sguardo, lo sfido, ma
anch’esso fa male e le lacrime, essiccate dal tempo, al fine
scendono felici, irrefrenabili. Ho deciso, sospingo il mio
corpo un po’ oltre, al di là della collina, mentre un incedere
di passi sta scuotendo la terra. Sono i corpi rinati e le anime
smarrite che  li accompagnano.
Il sacrilegio si è compiuto. Fuggite attraverso i secoli, svin-
colate e liberate dalla carne, ad un passo dall’Assoluto in un
abbraccio che sembrava ormai indissolubile, ci siamo ritrat-
te e l’abbiamo tradito. Avevamo assistito alla lenta dissolu-
zione del corpo, convinte che il disegno divino si stesse com-
piendo, prima ancora al cataclisma degli innumerevoli cam-
biamenti: grandi teste pietrificate, l’evoluzione del pensiero,
perdita dei sensi e del corpo, unione sublime delle anime
sole protese in un unico abbraccio verso l’ agognato destino.
Ma poi.
Sono bastate quelle parole, dio quelle parole, a risvegliare i
dolori e i piaceri, il peccato e l’amore. La vergogna, persino
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la vergogna ci è sembrata suadente. Siamo tornate indietro
in un percorso infinito, lambito appena dalla percezione di
un traguardo chiamato: origine, così simile alla fine, d’al-
tronde. In un accordo totale, abbiamo lasciato che fosse e
nella semplicità del più facile gesto abbiamo ritrovato quel-
lo che avevamo perduto (distrutto) in un percorso durato
millenni.
Dalla cima della collina, fin giù nella valle milioni di esseri
umani sono in cammino, guidati da un impeto antico, tutti
a provare, come in un polverone da battaglia, i possibili
gesti dimenticati. 
Un uomo rivolge una carezza leggera sul viso di una giova-
ne donna, lei ricambia sorridendo, un vecchio poco più in là
guarda e piange pensando ai suoi figli e al tempo perduto.
Un bimbo correndo sorpassa un po’ tutti, urtando e sbatten-
do chi già vorrebbe imbrigliarlo. Ci sono i cattivi e poi i
buoni, ma compiono tutti le medesime azioni, ci sono colo-
ro che parlano molto e dirigono gli altri al cammino, ci sono
poi quelli che fingono e quelli che già intendono insoppor-
tabili prediche. Siamo oltre l’Inferno, al di là del Paradiso,
siamo nel nostro caro, vecchio brodo primordiale. 
Diamoci tempo.
Riprenderemo il filo del discorso esattamente dal punto in
cui l’avevamo abbandonato e allora ci sporcheremo ancora
uno del sangue dell’altro, ci faremo cogliere dalla commo-
zione, ci privilegeremo di magnifici buoni propositi, compi-
remo gesta eroiche all’insaputa del mondo, ma saremo
anche ignobili e meschini e privi di scrupolo. Eleggeremo
uomini dio e vorremo che dio si faccia uomo, riempiremo
carte su carte di verità tutte plausibili, cercheremo di crede-
re che siamo tutti uguali ma forzeremo la mano per non
esserlo mai, l’amore colerà sui nostri cuori rendendoci schia-
vi, poi tradiremo gli amici, abbandoneremo i figli, rileghere-
mo alla solitudine i vecchi, non avremo vergogna della
nostra vanità, pregheremo davanti alla morte e verseremo le
più tenere lacrime al primo abbraccio d’amore. Saremo
uomini, ancora.
Ma intanto la voce risuona nell’aria ad ubriacare di vita la
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terra e gli uomini navigano felici in tempesta, cercando di
riconoscere il senso meraviglioso di ciascuna parola. Tutti
guardano il cielo, dove appiccicate come piccole calamite
brillano nuove antiche stelle:
pane, 
febbre,
ti amo,
aereo, 
crepuscolo,
dio sia lodato, 
son vivo.
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Cornici

di Marina Sole

La soffitta s'adagiava su travi di legno. L'atrio era
stretto e buio. Aprii la porta; le mattonelle in cotto si fonde-
vano con la mia ombra. Temetti che il suolo rimbalzasse
contro di me.
L'ingresso si apriva su un quadriportico. Eravamo nel sol-
stizio d'estate. Un rosone al centro della parete frammezza-
va la luce che si disperdeva sui lati dell' ambone.
La tecnica ad olio è fatta per distendere i colori. La mente ne
sarà soggiogata e la porta del tempo si aprirà come spada
più veloce del vento nel cielo di primavera. Entrai, rapita da
una tela che divorava tutte le altre. Mi spinsi là dove altri
non vedono. Vi era rappresentata una figura per metà
donna e per metà uomo. Capii che mi stava scrutando,
implorando la sua identità. Quello non era un quadro qual-
siasi. Aspettava me. Respirava sopra di me. Voleva staccar-
si dalla sua cornice e farmi sua prigioniera?
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Scimmie colorate

di Roberto Antonelli

C’erano scimmie colorate che nuotavano nel
cielo……
la luna e il sole galleggiavano nell’acqua……
i sassi si staccavano da terra ……
le foglie si riattaccavano ai rami……
gli alberi illuminavano i fiori e l’ombra dei fiori riparava  le
formiche dal vento……
forchette e coltelli cominciarono a cadere dall’alto……
avevo i piedi immersi in un mucchio di orologi……
presi un paio di forbici in mano e mi tagliai vicino agli
occhi……
con un taglierino mi sono levato la bocca e tutto il sangue
che ho perso l’ho raccolto e mischiato con della vernice……
le mani mi sanguinavano……
alzai lo sguardo e vidi un letto……
c’era una porta sotto al cuscino e uno specchio con la mia
immagine……
mi sta bruciando la testa…il buio…non sento…apro gli
occhi…cammino……
c’è un trapano per terra e un buco sulla mia fronte……
ho trovato una scatola e una bottiglia nel mio cervello…
nella scatola c’erano dei punti di domanda……nella botti-
glia dei chiodi e una farfalla……
le mie braccia si ricoprono di tagli…
guardo sotto la mia pelle e vedo che è pieno di chiavi……
sento la mia voce urlare…..le dita mi graffiano il corpo……
sul pavimento compare un pennello……
sul soffitto c’è un tappeto……
le pareti del corridoio sono ricoperte di maschere e ogni
maschera ha un espressione diversa……
la mia bocca mi segue trascinandosi lentamente…….
con le unghie mi staccai il volto e l’appesi in fondo al corri-
doio……
poi iniziai a correre, senza mai voltarmi, e quando mi fermo
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sono al centro di una tastiera gigante…
alzo lo sguardo e mi accorgo di essere vicino alla lettera
a…..così la raggiungo…poi cerco la  i…
e salto di fianco schiacciando la u…..evito un tasto e arrivo
alla t...e tornando indietro tra le fessure
mi aggrappo alla o……
guardo lo schermo e mi siedo sul mouse cercando di capire
dove mi trovo……
sento un rumore assordante e vedo un gigante in giacca e
cravatta che si avvicina, si guarda attorno e poi osserva
impaurito il computer……
allora torno a correre tra le lettere e sullo schermo compare
la scritta technology killing you......
l’uomo, nervoso, si accende una sigaretta e sputa un enorme
nuvola di fumo che mi travolge e mi allontana trasportan-
domi verso una finestra aperta……
dall’ alto osservo la città……le macchine…le industrie…..le
persone…i palazzi……
vedo altre nuvole di fumo uscire dalle finestre aperte……
la natura è invisibile…..e dalle mie tempie sento cadere due
lacrime……
riesco a prenderle in mano perché voglio conservarle ma ini-
ziano a colorarsi di verde……
in pochi secondi diventano nere…..poi gialle……poi
blu……bianche...rosa…arancioni…azzurre…
grigie…..rosse…..e poi tornano trasparenti……
decido di aprirle per guardarci dentro……
all’interno trovo due piccole sfere……e nelle sfere la parola
riscopri……
sono confuso…non capisco……delicatamente le porto verso
gli occhi e le inserisco nelle pupille…
una scarica di concetti mi attraversano lo sguardo e la
mente……
individuo……identità……senso……scopo……etica……vol
ontà……natura……emozione……
sentimento……
e mentre rifletto e medito sorvolo la città, a cavallo di una
nuvola di fumo……
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osservo la gente mentre cammina e tutti hanno qualcosa d’
impercettibile che gli avvolge la testa……
sono codici e stereotipi , tramandati nel tempo, che si attor-
cigliano tra loro annidandosi attorno alle percezio-
ni……….limitano i pensieri……..ostacolano il cambiamen-
to………divorano l’opportunità 
di ricostruire e innovare………e quando prendo, dalle mie
tasche, una lente d’ ingrandimento per osservarli da vicino,
le persone diventano burattini e un piccolo gatto randagio si
trasforma in un enorme cavallo bianco alato che si alza in
volo e mi raggiunge…sussurrandomi all’orecchio irraziona-
lità......
la sua lunga chioma disegna dei vortici nell’aria e dalle ali
una piuma si stacca, volteggia nel vuoto e si dirige verso la
città, atterrando sull’ asfalto......
il cavallo scompare e un  grosso leone è sdraiato in mezzo
alla strada……
attorno a lui ruotano e lampeggiano paura e coraggio e i
burattini, invece di accarezzarlo, si mettono a correre e urla-
re……il leone rimane impassibile, mi guarda, alza la testa
spalancando le fauci, come in un lungo sbadiglio, ed emette
un suono simile a un accordo di violino……
dalla sua gola, gradino dopo gradino, s’innalza una scala di
vetro sottilissima che arriva sino ai miei piedi……
inizio a scendere gli scalini avvicinandomi sempre più alla
bocca del leone……
un serpente mi viene incontro, allunga la lingua e mi porge
un uovo di metallo che trema e si schiude facendo saltar
fuori un microchip con le gambe e le braccia di un essere
umano……
al termine delle scale mi ritrovo in una caverna di fronte a
uno sciamano…… in una mano ha dei vermi e nell’altra un
aquila……il suo corpo è trasparente e il fuoco illumina il
mio volto……poi prende un fungo dal sacchetto che ha
appeso al collo e lo posiziona vicino ai miei piedi, si alza e
svanisce tra le pareti……
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raccolgo il fungo e lo mangio……
davanti a me compare un immenso giardino pieno di alberi
e fiori……dei vermi strisciano a terra……. un aquila s’in-
nalza al cielo……tutto ciò che osservo mi sembra come di
non averlo mai visto…l’erba, le foglie, i petali, i rami…ogni
cosa è avvolta da una strana luce che mi ipnotizza, facendo-
mi rimanere immobile immerso in una sorta di contempla-
zione……guardo il mio orologio e mi accorgo che le lancet-
te si sono fermate……il paesaggio di fronte ai miei occhi
cambia di continuo…...senza muovermi mi ritrovo in mezzo
al deserto……sdraiato sulla neve……seduto in riva al
mare……e quando fisso il movimento delle onde sento la
pioggia cadere sulla sabbia………
un bambino sta costruendo dei castelli……lo aiuto a creare
un ponte……scavo una buca molto profonda e ci salto den-
tro precipitando, curioso di scoprire dove mi porta……
enormi fotografie del mio passato mi sfiorano e mi passano
accanto……una voce familiare parla velocemente e urla,
rimbalzando nelle mie orecchie……vortici, spirali, disegni,
sculture, immagini, suoni, frasi e  parole si spostano nell’a-
ria e mi seguono mentre continuo a cadere nel tunnel……
capisco di essere nel mio cervello e di star attraversando i
miei ricordi e i miei pensieri……
per un attimo ho paura perché non so dove mi porterà tutto
questo……guardo in basso e intravedo una piccola luce che
s’ingrandisce sempre più……e quando la raggiungo tocco
terra e mi ritrovo in una palla di vetro……guardo fuori e
riconosco la mia stanza……sono in una delle mie pupil-
le…….
il mio corpo è sdraiato……si alza, prende un foglio e una
penne e inizia a scrivere:
C’erano scimmie colorate che nuotavano nel cielo……
la luna e il sole galleggiavano nell’acqua……
i sassi si staccarono da terra…
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Confessioni di uno squilibrato

di Giovanni Cicero

Io sono pazzo…
Così dicono i dottori e così sento dire dalle persone quando
si parla di me. Non che nessuno me l’abbia mai detto in fac-
cia, beninteso, ma ho sentito i dottori che confabulavano fra
di loro nella stanza accanto a quella dove sono ora, in que-
sto ospedale e, quanto alle persone, beh…non è difficile
indovinare quello che pensano di me, quando sono al loro
cospetto.
Solo che, fino ad ieri, almeno ero libero di girovagare per il
mondo…Il mondo! Non esageriamo, io non ho mai girova-
gato per il mondo. Il mondo mi fa schifo, come mi fa schifo
quest’assurda città e tutti i suoi abitanti che, come scarafag-
gi, si aggirano frenetici lungo le vie, a ridosso dei marcia-
piedi, per correre chissà dove, ognuno schiavo nel recitare
per bene il ruolo che si è ritagliato nella società, o che la stes-
sa, o la famiglia, gli ha assegnato. E sì, perché è così. Ognuno
si sente in obbligo, in questo mondo, di avere un ruolo. E
non solo! Ma si sente in obbligo, per quel ruolo, di compor-
tarsi il più uniformemente possibile, per fare in modo che la
sua vita scorra nel modo più anonimo possibile. Anzi, dirò
di più. Tanto più uno vive in modo anonimo, perché unifor-
mato ai comportamenti socialmente accettati dalla massa,
tanto più la società stessa ritiene quell’essere dall’elettroen-
cefalogramma sociale piatto, un ottimo suo cittadino. Più
silenzioso e fantasmatico sei, più sei ben accetto. Insomma,
non devi dare fastidio. 
Puah! 
Insomma, se sei un uomo...Uomo! Diciamo un essere di
sesso maschile, devi vivere secondo i canoni che fanno di te
un perfetto automa idiota: studi, se ce la fai, poi ti trovi un
lavoro perfettino e pulitino, magari in banca, oppure, il che
è peggio, magari da libero professionista, tipo commerciali-
sta, ti sposi una apparente brava ragazza che te la dà per
tutta la vita, in cambio di una ragionevole posizione sociale
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(e sì, cari ragazzi, assai spesso è così), procrei e, poi, se pro-
prio vuoi essere il non plus ultra del perfetto automa socia-
le, reprimi i tuoi desideri e, se anche ti innamori nel frat-
tempo di un’altra…ma che dico ti innamori, provi desiderio
per un’altra che magari prova la stessa cosa per te, rifiuti
questa nuova possibilità di vita, in nome di…Già, in nome
di che cosa? Forse di una apparente pax familiare? O maga-
ri per viltà? O per abitudine? O per mantenere la buona
nomina sociale? O, magari, tutte queste cose insieme? 
Nove volte su dieci accade questo. 
E la stessa cosa, se non peggio, accade se sei una donna,
anzi, per equità, un essere di sesso femminile. Con, in più, le
storie sul fare sesso. Già ti fanno crescere, infatti, spesso, con
l’idea che il sesso è peccato. Per cui, se anche sei da sola,
nella tua camera, e hai una certa fantasia, e magari cominci
a sfiorarti, lentamente, e lentamente cominci a provare pia-
cere…però, ti senti come guardata dall’alto da un invisibile,
ma presente, occhio sociale che ti scruta sdegnato, facendo-
ti sentire una poco di buono…così smetti, anche se avresti
voglia di continuare. E magari ti sposi con uno che non ti
piace neanche tanto, ma che piace a tutto il resto del mondo,
i tuoi familiari, i tuoi amici, che vanno pazzi per lui…ma tu
no, non vai pazza per lui, però sei l’unica, e ti chiedi allora
se non sei tu che stai sbagliando. Alla fine cedi, e lo sposi
addirittura, salvo accorgerti, qualche tempo dopo, che eri tu
che avevi ragione e che quello che hai accanto è un estraneo.
Ma per gli stessi motivi per cui lo hai sposato, non riesci a
lasciarlo, pensando alla reazione che avrebbero tutti, ma
proprio tutti, se solo ti azzardassi a fare questo passo. E poi
ci sono figli. E la vita intanto scorre, e va, e con essa, gli anni,
i mesi, i giorni e, se li conti, anche i minuti, come diceva una
canzone.
Comunque, io ora sono qui, in questo posto e, devo dire,
finalmente! Finalmente l'hanno capita che mi sono stufato di
essere prima un figlio perfetto, poi un fidanzato fedele, poi
un marito presente, poi un padre premuroso, poi un impie-
gato modello, poi poi poi…….Ah, che liberazione! E sì che
io ho sempre vagheggiato, sin da giovanissimo, nella mia
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mente, di essere uno spirito libero, un’anima irrequieta, e
poi un ozioso, un pelandrone, un bevitore, un donnaiolo,
uno che vive di espedienti, al limite della legalità, anzi, oltre
la legalità, senza vincoli sociali, senza vincoli familiari,
senza morale, senza amici. Ma ero troppo vigliacco per fare
tutto ciò, la mia mente era stata troppo indottrinata dagli
insegnamenti della famiglia, della scuola, per non parlare
della chiesa, con tutti i suoi vincoli che oggi mi sembrano
buoni solo per chi è masochista. Così, in me si è sviluppato
un dualismo fra la perfezione sociale, fuori, e la ribellione
anarchica, dentro. E oggi, finalmente, la seconda ha preso il
sopravvento sulla prima, vivaddio! Solo che mi hanno preso
per pazzo. Ma proprio pazzo pazzo, matto, deviato, squili-
brato, psichicamente instabile, degno di essere rinchiuso in
un manicomio, anzi, in un reparto ad hoc di una clinica psi-
chiatrica, come hanno fatto, in attesa di rinchiudermi in un
manicomio criminale. E sì, proprio manicomio criminale.
Perché l’ho combinata grossa, stavolta, già che c’ero, e non
vedo l’ora che si arrivi al processo per godermi la scena.
Pregusto già la goduria che proverò. Ma quello che mi farà
più godere sarà vedere le facce della gente. Sì, la gente, quei
guardoni che ci sono sempre nei processi, dietro le transen-
ne, a curiosare ed a godere delle disgrazie altrui, segreta-
mente beandosi che loro stanno dalla parte giusta di quel-
l’aula. Che schifo! Non vedo l’ora di accalappiare lo sguar-
do di uno che sta lì e cominciare a fissarlo, fino a fargli
paura. Perché ora faccio paura, pare. E paura ho avvertito
persino nel mio avvocato difensore, d’ufficio, un gran pezzo
di figliola che non capisco cosa è stata a fare una vita dietro
i libri quando guadagnerebbe certo molto di più vendendo
la sua fichetta di lusso. Ma, secondo me, non ci ha ancora
pensato. Comunque ieri gliel’ho detto, e anche se apparen-
temente non ha battuto ciglio, però dopo la voce le tremava
un po’, e si guardava un po’ troppo attorno. Ma non le avrei
mai torto un capello. Troppo bella per farlo. Quello che mi
dà fastidio è il brutto, inteso proprio come categoria dello
spirito, ovunque la si applichi. E’ solo per questo motivo che
ho fatto fuori quel vigilantes, perché era brutto. E maledu-
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cato. E siccome era un povero pezzente morale, di quelli che
se la prendono solo con chi, ai loro occhi, è socialmente infe-
riore, quindi poveracci, barboni, zingari, gente affamata,
mai osando, uno così, di redarguire uno vestito con giacca e
cravatta che si è appena nascosto sotto la giacca un profumo
costoso, per questo motivo l’ho accoltellato. Così, quando ha
fermato me, che avevo nascosto sotto il cappotto un filone di
pane, e gli ho dato dello stronzo perché il tizio a lato aveva
nascosto sotto la giacca una cosa ben più costosa, e inutile,
anziché andare a controllare mi ha dato un manrovescio.
Non ci ho visto più. E gli ho piantato un coltello in quel suo
pancione immondo. E come strillava, mentre dalla pancia
gli fuoriuscivano sangue e budella. 
Ma questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso.
Dove il vaso è la società (ancora una volta), che non si spie-
gava più come mai un uomo irreprensibile una mattina si è
svegliato e ha deciso che da quel momento sarebbe stato
quello che si sentiva di fare, cioè l’opposto di quello che era
stato fino ad allora. Così, sono andato via di casa, ho lascia-
to la famiglia e il lavoro, i pochi soldi che avevo li ho spesi a
donne e a bere, e quelli, credetemi, da allora ad ora, sono
stati i giorni più felici della mia vita. Quante scopate!
Quante bevute! Quante risate, finalmente, senza sentirsi
attorno l’odore delle bollette da pagare, del mutuo, della
macchina, della famiglia, insomma di tutto quello che ti fa
girare attorno alla macina della vita come un somaro con gli
occhi bendati. Solo che a un certo punto della mia vita beata,
errabonda e finalmente sconsiderata, si sono presentati,
chiamati dalla cerchia della mia cosiddetta famiglia, la poli-
zia e gli assistenti sociali, e mi hanno rinchiuso per un certo
tempo in un ospedale, per studiare lo strano caso, per le
menti cosiddette normali, di un bravo padre di famiglia che
da un giorno all’altro, senza avvertire nessuno, abbandona
baracca e burattini e sì dà ad una vita solitaria e vagabonda.
Come mi avessero trovato, poi, dopo un mese da che ero
andato via ed avevo cambiato città, non lo so ancora.
Comunque, ero poi fuggito da quel posto e per altri sei mesi
ero vissuto così, alla macchia, sempre in giro e non dormen-
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do mai nello stesso posto, per timore che mi riacchiappasse-
ro e mi volessero curare. Da cosa, poi, non lo so ancora. In
verità, dentro di me, io non credo di essere pazzo (anche se
ho sentito dire che tutti i pazzi credono di non esserlo, come
ognuno di noi, peraltro). Stufo di una vita già scritta, questo
sì, e desideroso di vivere senza regole. Ma è forse proprio
questo a rendermi, agli occhi della società, pazzo. 
Comunque, domani c’è il processo. E siccome voglio goder-
melo da protagonista, visto che non ho niente da perdere,
farò di tutto per fare restare tutti a bocca aperta, parlando e
sproloquiando senza controllo, dicendo tutto quello che mi
passa per la testa. 
Poi, alla fine del processo, mi ucciderò. 
Perché non posso pensare, dopo aver goduto la libertà più
totale, di perderla totalmente e, con essa, la residua dignità
di uomo, dentro un manicomio criminale.
Comunque, mi sono divertito. In sei mesi, o poco più, ho
riscattato una vita. E se anche tutti gli altri ritengono una
sciocchezza tutto ciò, per me non è così. 
Tanto basta ai miei occhi. 
E morirò felice. Amen.
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Desiré

di Eugenio Nocerino

Era ancora buio, quando il vecchio Bernard rag-
giunse il porticciolo.
L’uomo percorreva a piedi una stretta via che, sconnessa ed
un poco in discesa, sbucava direttamente sul piccolo porto.
L’aria fredda che arrivava dal mare, contribuì a destarlo dal
torpore della notte. Si diresse verso il pontile dove teneva
ormeggiato il suo piccolo battello a motore. Sciolse la cima
per prendere il largo.
Si portò lontano dalla riva a non più di duecento metri; gli
bastavano. Fermò il motore. Tirò fuori l’esca che teneva sti-
pata in una cassetta, e la fissò all’amo. Sistemò la lenza sulla
girella, dopodiché s’infilò nella cabina.
Sotto il tettuccio teneva legata la custodia consunta del suo
amato, vecchio violino. Aprì il coperchio e lo tirò fuori pren-
dendolo per il manico. Poi sfilò l’archetto e uscì all’aperto.
Guardò davanti a se; il cielo bluet incominciava a tingersi di
rosa.
Adesso pensò, portando il violino sopra la spalla sinistra.
Osservò sfuggente il campanellino d’ottone appeso alla
girella: era silenzioso come una suora in confessionale.
Dormono ancora... rifletté.
Come un rito, sistemò il mento posandolo nell’incavo della
mentoniera. Chiuse gli occhi, e iniziò a suonare.
Nessuna melodia in particolare, ma preferiva lasciarsi tra-
sportare dalle emozioni, dal momento in cui l’archetto toc-
cava a caso una corda, facendola vibrare.
...e le voci del mare scivolavano nella sua testa facendo da
contrappunto.
Le coglieva dappertutto, ovunque tendesse l’orecchio, c’era-
no. Alcune arrivavano cupe, basse e ovattate dal fondo del
mare, altre da sciabordii lontani, dall’affannoso canto d’a-
more di una gabbianella in volo, dagli ultimi aliti di vento di
libeccio, e dal sommesso, oleato fruscio del passaggio dei
raggi del sole che scivolavano alti nel cielo. In quel momen-
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to, quando i sensi incominciavano a sciogliersi, ad espan-
dersi, Bernard creava musica. Diventava parte di essa.
Più tardi, avrebbe suonato per lei; la sua amica, la sua com-
pagna di pesca, spesso la sua ispiratrice: Desiré.
Sbirciò l’ora: le nove passate. Il sole si era appena levato,
quando la vide arrivare.
“Puntuale come sempre”, si disse. Sorrise contento.

Ogni volta, riusciva a scorgerla già da lontano, perché arri-
vava a gran velocità solcando il mare con enormi balzi,
lasciando una scia bianca e spumeggiante alle sue spalle, e
sbattendo la coda quando rientrava in acqua così forte tanto
che pareva lo facesse apposta.
Appena raggiunse il battello, incominciò a girarvi intorno
emettendo dei lunghi fischi. Bernard salutò con gioia l’ani-
male agitando le braccia.
“Bonjour Desiré...” le disse a voce alta, “mon amour.”
Si sporse sul fianco del battello per osservare compiaciuto il
delfino mentre si cimentava a realizzare spericolate acroba-
zie subacquee.
“Basta così” le disse, “calmati.” La guardava gironzolare
intorno al battello senza toglierle gli occhi di dosso.
“Fermati ho detto... ti prego.”
Il delfino emise uno strano suono, uno schiocco, poi fece
vibrare la mascella emettendo un divertente tamburellio.
“Stavolta ho una storia”, le disse.
Desiré agitò ripetutamente la coda girando più volte su se
stessa.
“E’ venuto il momento di raccontarti di lei…”

Il mattino seguente, una densa nebbiolina accolse Bernard
non appena imboccò l’ultimo tratto di strada che portava al
porto. Procedeva incurante dell’aria fredda che stava attra-
versando.
Un vento gelido, come se l’aspettava, gli venne incontro.
Nel suo intimo, l’uomo avvertì un irragionevole presagio.
Una sensazione mai provata.
Chi frequenta il mare lo sente di più. Impulsi antichi.
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Ascolta il cuore gli suggeriva una voce silenziosa.
Si accorse che proprio quel mattino il suo cuore andava a
forfait.
Decise lo stesso di andare in mare. Doveva.
Assorto nelle sue riflessioni, aveva raggiunto già da un
pezzo il largo. D’improvviso, una ventata d’aria fredda
arrivò dall’alto spazzando via la nebbia rasa sull’acqua.
Bernard sentì gli occhi lacrimare dal troppo vento, mentre il
battello ondeggiava paurosamente sotto i suoi piedi.
La nebbia sparì nello stesso momento in cui incominciò a
venire giù dal cielo una leggera pioggierella, che iniziò a
tamburellare sopra il tettuccio di resina del battello.
La falda del berretto di Bernard s’incorniciò in breve tempo
di tante gocce d’acqua, che iniziarono a precipitare davanti
ai suoi occhi. Appoggiato alla battagliola, Bernard si teneva
stretto il corrimano, utilizzando tutta la forza per tenersi in
piedi. Si terse più volte gli occhi; era ancora presto, ma tentò
lo stesso di guardare in giro sperando di cogliere la figura di
Desiré.
L’uomo si rese conto che la situazione stava precipitando.
Onde alte poche decine di centimetri, incominciavano ad
arrivare dal mare alto. Il battello oscillava sempre più
sospinto dalla forza del vento.
Il cielo non era più in grado di riflettersi nell’acqua.
Sotto un manto di nuvole grigie, la pioggia iniziò a venire
giù a catinelle, tuffandosi nel mare.
Bernard doveva ritornare in porto. Nello stesso tempo com-
prese di non essere più in grado di governare il battello.
“Desiré!” Strillò al mare.
Ansimò sgomento: capì che il suo appello era una richiesta
d’aiuto. E osservò il cielo; una gigantesca trottola di nuvole
e fulmini roteava sopra la sua testa. I suoi occhi, inondati di
pioggia, divennero sottili tagli appena aperti. La forza del
vento schiaffeggiava con violenza il suo viso. Tutto gli appa-
riva ingigantito, deformato.
Quando arrivò l’onda, il battello si capovolse rovinosamen-
te su di un lato.
Bernard si sentì catapultare a faccia in giù, sbattendo vio-
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lentemente contro la superficie increspata del mare. Quando
aprì gli occhi, si trovò completamente immerso nell’acqua.
Stava affondando. Con movimenti spasmodici cercava di
risalire in superficie. Dibatteva le braccia e le gambe contro
un nemico implacabile, molto più forte di lui. Nonostante
trattenesse il respiro, si sentiva i polmoni inondati d’acqua.
Udiva il suo cuore impazzire nel petto, fino a fargli male. La
testa ronzava come un alveare. D’istinto serrò gli occhi.
Nella sua mente un solo pensiero: emergere. Raggiungere la
superficie. Sbirciò, intravedendo l’ombra del suo battello
alcuni metri sopra di se. Troppi.
Emergere.
Ma la superficie era troppo lontana. Si sentiva stanco. Non
respirava chissà da quanto. I movimenti erano lenti. La stan-
chezza lo pervase. Si muoveva a stento. Volle riaprire gli
occhi per l’ultima volta.
Morte, fatti guardare.
Stanco, si sentiva trascinare giù.
Si lasciò andare. In uno stato di totale abbandono, allentò le
braccia intorpidite, inutili. Il suo corpo ondeggiava in balia
delle gelide correnti marine.
Desiré… dove sei?
Si sentiva stanco… stanco…
Il mio violino… Oh Dio…  Il mio violino…

Quando riaprì gli occhi, la sua faccia era semisommersa
nella sabbia bagnata. Alzò con dolore la testa per guardarsi
intorno. “Come?”, biascicò. Tossì forte.
Un’onda più alta delle altre inondò il suo corpo disteso ed
inerme. L’acqua invase parte della spiaggia. Defluì lenta,
scivolandogli intorno. Spingendosi con le braccia tremolan-
ti, riuscì a mettersi carponi. Si sentì soffocare: conati di
vomito gli arrivavano dalle viscere.
Avvertì il sapore del mare lungo la gola. Aprì la bocca. Tossì
rigurgitando notevoli boccate d’acqua salata. Svuotati i pol-
moni, tentò di trascinarsi lontano dalla riva. Si passò le mani
sul volto cercando di capire cos’era accaduto.
“Chi?” Si chiese.
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Si guardò intorno, perplesso. Nessuno. Poi, un pensiero si
delineò nella sua mente escludendo tutti gli altri.
“Possibile?”
Girò la testa di scatto per guardare il mare. Con uno sforzo
disumano, riuscì a mettersi in piedi. Inzuppato, scrutava
con ansia le creste bianche: “So che sei stata tu!” Gridò forte.
Tossì più volte. “Dove sei?” Continuava a gridare nono-
stante la gola gli pizzicava dal bruciore.
“Dove sei…?”
Pervaso dalla disperazione, non riusciva a darsi pace.
Doveva sapere.

Il delfino si muoveva veloce; ispezionava il fondale. Pareva
sapesse cosa cercare. Scivolava silenzioso tra stupende gor-
gonie, spugne e coralli multicolori. Proseguendo nella sua
ricerca, si ritrovò a nuotare sopra una distesa prateria; in
quel tratto di mare, la Posidonia cresceva abbondante e rigo-
gliosa.
Scrutava smanioso tra gli interstizi delle rocce disseminate
dappertutto, poco oltre. Fu quando si calò in uno dei tanti
crepacci che scorse i resti del battello.
Rapido come un fulmine raggiunse la carcassa dello scafo.
A stento riuscì ad infilarsi nella stretta cabina.

Con le lacrime agli occhi, Bernard urlava alle onde del mare,
contro il vento e all’aria bagnata che mulinava agitata intor-
no a lui: “Desiré!... Desiré! ”
...la vedeva arrivare da lontano. Solcava il mare con enormi
balzi.
E fu esattamente così quando la vide.
Bernard iniziò ad agitare fortemente le braccia.
Un’emozione forte lo investì in pieno petto. Il cuore gli sus-
sultò così forte che dovette sentirsi da lontano. Nel momen-
to in cui si avvicinò alla riva per andarle incontro, si sentì
mancare. Cadde sulle ginocchia immergendole completa-
mente nell’acqua.
Delirante, invocava il suo nome.
Il delfino sbucò come un proiettile dal ventre di un’onda
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parecchio alta. Si rituffò in mare. Continuò la sua corsa pro-
seguendo a pelo d’acqua, fino a fermarsi davanti a lui.
“Mio Dio…” sussurrò, guardando il delfino con gli occhi
sgranati. “Dio, Dio…”
Desirè aprì la bocca per lasciare in acqua l’oggetto che aveva
appena recuperato dal battello. Col muso lo spinse piano
verso le ginocchia di Bernard.
Lui allungò la mano per accarezzarle la testa. “Desiré, mia
dolce Desiré…” le disse piangendo.
Raccolse la custodia del suo violino che ondeggiava sull’ac-
qua mossa, portandola al petto. La strinse forte.
“Il mio violino, il mio violino…” Sussurrava confuso, com-
pletamente immerso nelle lacrime.
“Grazie… Sei stata buona con me…”
“Grazie di essermi stata amica… ti voglio bene…”
Sentì che le forze lo stavano abbandonando.
Bernard abbassò la testa poggiandola sulla custodia del suo
violino.
“Addio Desiré… mon amour…” riuscì a sussurrare.
La guardò per l’ultima volta prima di chiudere gli occhi.
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Appunti di viaggio

di Giorgio Pattera

Finalmente la avvistammo. Era là, fra le dune aride
e gelate: il suo nitido candore guidò l’ansiosa ricerca.
Sapevamo che doveva essere vicina, ché il suo lamentoso
richiamo e le tracce di sangue ne accertavano la presenza.
Maurizio sembrava volare tra duna e duna, come lepre fra
l’erba; si fermò carponi per non spaventarla e, lento, prote-
se le mani forti e sicure.
Non cercò nemmeno di fuggire: sentiva che "questo", fra gli
umani, era diverso dall'altro e reclinò stanca verso di lui il
capo, fiero del becco d'un rosso corallo.
Nei suoi occhi non c'era terrore, né odio, né rassegnazione:
eppure tutti sentivamo che diceva qualcosa.
Si accoccolò tra le braccia, il niveo piumaggio sferzato dal
Maestrale gelido ed impietoso, mentre poche gocce di san-
gue vivo si confondevano sulla giubba con altre più scure:
emblematici simboli, come tacche su canna di fucile…
«E' una sensazione indefinibile: sembra di stringere un bam-
bino dal cuore impazzito».
Lei, la regina della palude, protetta da inutile sequela di ter-
mini impressi su di una scolorita tabella ma non dal cuore
dell'uomo, volse intorno lo sguardo, dicendo sempre la stes-
sa cosa... 
«E' sfinita, ma ce la farà», sentenziò il tocco esperto di
Maurizio, avvolgendola delicatamente nella sciarpa.
Tornammo in silenzio verso l’argine; ora anche noi sentiva-
mo il Maestrale… e non solo sul viso.
E in silenzio stavamo cercando, nel recondito dell'essere, la
risposta a quella domanda; alla domanda che tutti e quattro
avevamo tradotto da quegli occhi senza odio ed alla quale ci
spaventava rispondere:
«Perché non volo più...?»
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Eraldo e il pesce

di Maria Stella Ivana Riggi

Mi chiamo Eraldo, in questo momento ho appena
finito la mia toilette mattutina e credo di essere pronto ad
affrontare la giornata.
Una piccola torsione del busto a destra, un’altra a sinistra ed
ecco che i miei muscoli si stirano perfettamente come un ela-
stico che si tende e poi ritorna. 
Mi appresto ad una colazione veloce: il solito caffè, il solito
buondì, la solita sigaretta formato 100’s, i soliti jeans, la mia
camicia preferita di colore bianco, il ricordo dell’amplesso
della notte precedente (niente male!), il solito sms mieloso e
mielato ricevuto ed inviato (necessario per una scappatella
a venire…).
Fin qui niente di nuovo, se non fosse che da qualche giorno
questa città in cui abito è sprofondata nel mare.
Niente di grave per carità, ma doveva succedere proprio
adesso? 
Proprio ora che la bella stagione mi permetteva di stare
spiaccicato su uno scoglio ad abbronzarmi, cosa assoluta-
mente necessaria per il mio aspetto fisico e la mia sopravvi-
venza. Va bene, un ultimo controllo allo specchio… Ok, i
denti sono belli bianchi e le  gengive sanissime sembrano
quelle di un cavallo! Afferro le chiavi ed esco.
Saluto Antonio il mio vicino, quel fesso è andato in tilt:
nuota nell’acqua come un’ anguilla, fa capriole e giravolte,
poi entra in macchina e fa riscaldare il motore…
È più uno stoccafisso che un anguilla adesso che ci ripenso. 
Io proseguo fluttuando felice come un bebè nel grembo
materno.
Potrei mettermi in contatto con l’infinito ma oggi non ne ho
voglia. 
Una bracciata dietro l’altra e arrivo al mio posto di lavoro. 
I miei colleghi  sono tutti lì fuori, ancora non è ora per ini-
ziare a lavorare.
Elga si compiange e frigna perché il marito le mette le corna.
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Agata si lamenta dei figli che le stanno togliendo cento anni
di vita (se solo lo facessero…).
Marina parla ancora della sua ultima sbronza (è il medesi-
mo copione di cui non  frega niente a nessuno!)
Anselmo blatera sulle sue nuove competenze a lavoro…
Ecco là, i soliti Giacomo ed Andrea: esseri informi ed asso-
lutamente asettici.
Le loro parole fuoriescono come bollicine confuse: sembra-
no piccoli branchi che si riuniscono alla rinfusa. Adesso è
anche arrivato il capo. Le bolle si allineano ordinatamente e
si diradano: silenzio, tutti a seguire il dirigente. Decido: oggi
farò vacanza, li avviserò dopo. Andrò in giro per la città.
Tutto è sommerso dall’acqua, ma non è cambiato nulla.
Sono ancora lì: i giardini, le case, il centro commerciale, la
mia vecchia scuola, il campo dei fiori, il pesce. Il pesce? Ma
da dove sbuca fuori? È talmente grosso, sembra una balena!
È azzurro, ciccione e con una bocca che è un tappo di
gomma slabbrato. Che roba ragazzi: un animale così che se
ne va in giro per la città come un padrone. Ma dove si sta
infilando? Sta venendo verso di me? E adesso che vorrà que-
sto qui?
T: Ciao, mi chiamo Tridente il grasso, per gli amici Trigra.
Me ne stavo tranquillo a nuotare, per il mare, quando sono
incappato in tutto questo casino. Che sarà mai? Di esseri
come te ne avevo già incontrati, vestiti diversamente…Ma
tutto questo affare che cosa è?
E: Si chiama città: è fatta di strade, case, verde, automobili,
tram, uomini, donne, bambini, animali, tra cui anche qual-
cuno come te o quasi...
T: Come ci siete finiti qui in mezzo al mare?
E: È successo tutto in una notte; ho sentito scuotere il letto e
osservando fuori dalla finestra ho visto il mare. Sono rima-
sto incredulo per un po’. La luna si rifletteva in acqua come
un grande palla metallica. Tutto, intorno, sembrava legato a
quel  centro. 
Poi sono uscito fuori, ma l’unica novità era l’acqua.>>
T: Non capisco le vostre azioni. Ho visto un uomo. Era a
terra vestito di stracci e coricato su un lato. Un altro gli è
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passato vicino con una bicicletta, ha percorso una serie di
cerchi attorno a lui. Poi si è fermato, lo ha guardato ed è
andato via. Un altro ancora  gli si è avvicinato tastandogli il
polso ma, esitando, ha proseguito oltre. Credo che lo strac-
cione sia ancora lì.
In quel luogo l’acqua è immobile, totalmente.
E: Dopo che cosa hai fatto?
T: Ho continuato a navigare. Una ragazza con un grande
grembiule rosso stava seduta sopra uno sgabello. Accanto
c’era un  chiosco. La giovane stringeva un libro e leggeva.
Ogni tanto sollevava lo sguardo, poi abbassava la testa insi-
stendo nella sua lettura. Le persone attorno camminavano
speditamente. Forse avrebbero desiderato fermarsi ma non
lo facevano. Quel libro doveva essere pesante, ma la donna
continuava a tenerlo stretto.
In quel luogo l’acqua è trascinata da forti correnti.
E: Che cos’altro hai visto?
T: Un bambino. Seppelliva un giocattolo in un fosso dietro
la sua casa. Poi si è infilato una giacca. Ha preso un quader-
no e sopra ha iniziato a scrivere. All’inizio rideva, rideva,
ma in seguito si è messo ad urlare. Gridava così forte che il
suo cane si è messo ad abbaiare. Alla fine c’era un gran casi-
no!
In quel luogo l’acqua non trattiene il colore.
E: Continua a raccontare…
T: C’è una torre con un orologio in cima alla città e c’era una
vecchia. Indossava abiti di lana pesanti. Spogliandosi, saliva
le scale per raggiungere l’apice di quella costruzione. Non
appena arrivata in cima tentava di tuffarsi. Chiaramente
essendo tutto sommerso era impossibile effettuare quello
slancio, ma lei insisteva. 
Poi l’orologio si è fermato.
In quel luogo l’acqua è blu scuro.
E: Tutti vanno avanti senza avanzare!
T: Ho osservato un ragazzo: ha preso un mucchio di imma-
gini  e le ha ingurgitate. Un attimo dopo i ricordi lo hanno
travolto…
In quel luogo l’acqua ti abbraccia.
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E: Mi hai raccontato abbastanza. Vieni insieme a me: andre-
mo a largo!
E così io e il pesce saliamo sulla mia vecchia moto da cross.
Le sue balle di bolle, mi hanno provocato una strana sensa-
zione di malinconia. Credo che ad altissima velocità, saltan-
do sulle dune come quando gareggio, potremmo ricongiun-
gerci con il vuoto per riempirci…
Ma niente: l’acqua, che ha sommerso la città, è divenuta la
cartina tornasole dei comportamenti umani. In realtà la vita
si è tramutata nel negativo di un vecchio rullino fotografico.
In seguito giungiamo in una valle deserta. Qui tutto è sola-
mente pace ed acqua. Io e il pesce ci addormentiamo. Al mio
risveglio Trigra si è trasformato in una gigantesca lisca. Il
mio ego solleva lo sguardo, l’atmosfera è infuocata: l’acqua
è evaporata. Salto in sella e curioso corro per cercare di com-
prendere che cosa stia succedendo. Freno di botto e sto per
rompermi il collo ma ecco: lo straccione si alza, ruba la bici-
cletta dell’altro uomo, sferra un calcio al tizio che gli tasta il
polso ed inizia a pedalare fischiettando; la ragazza dal
grembiule rosso inizia a regalare libri ai passanti; il bambi-
no ride con il suo giocattolo mentre il cane urina soddisfat-
to nel fosso dietro casa; la vecchia prende il sole sulla torre
e carica l’orologio all’inizio della sua esistenza; il ragazzo
scatta nuove immagini; Trigra mi saluta dall’alto: si è tra-
sformato in un’ aquila; Elga, Agata, Marina, Anselmo,
Giacomo, Andrea, persino il capo, hanno costituito un grup-
po musicale rock. 
Mi invitano a danzare. Ballo, muovo la testa, le spalle, tocco
il culo di Marina…In questo luogo l’acqua galleggia nella
musica.
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Blu cobalto

di Federica Santoro

Sotto Porta San Giovanni la luna si culla nel blu
cobalto del cielo. 
Ad un tratto una voce lontana: “chi sono?”. Il pensiero non
riesce a seguirla e la voce si perde dietro migliaia di portici-
ne invisibili, nel buio della notte. 
Camminare e curarsi solo di se stessi, così si sopravvive alla
vita. Ricordo sempre le raccomandazioni di mia madre:
“non accettare niente dagli sconosciuti!” ma avrebbe fatto
bene a dirmi “Bada che la vita non è sempre una sorpresa
gradita!” Il dolore l’ho scoperto troppo presto mamma cara,
quando tu ancora mi pensavi bambina. Il cuore infranto
rende un’anima cattiva. Le lacrime sgorgavano sul viso e
bagnavano il letto, tante le domande senza risposta. Oggi
sono quella che sono: una voce fuori dal coro, una nota sto-
nata, una bambina stanca di essere sempre quella che è, una
donna malata. Sono la vita che ogni giorno si svuota di
significato in una piega della società. Vivo a Roma, in un
quartiere modesto. Dei mostri del passato ho un vago ricor-
do, ma poi mi dico: “Questa è un’altra vita”. Una nuova vita
e nuovi ricordi. Dovrei smettere di essere una psicopatica
recidiva. 
È notte, e le strade sono silenziose. Le automobili non sfrec-
ciano più e la città appartiene agli uomini. A noi uomini di
città che non sappiamo cosa sia vivere in campagna, sop-
portarne i duri ritmi di lavoro; a noi che troviamo svago
nella stanchezza e riposo nel dolore, che ogni giorno
costruiamo muri tra noi e gli altri, invisibili ma alti e spessi
come lastre di ghiaccio. 
Lavoro otto ore al giorno, la paga è appena sufficiente per
arrivare a fine mese. Faccio la cassiera in un grande iper-
mercato nella periferia della città, uno di quegli enormi
magazzini in cui puoi trovare di tutto: dai biscotti alla high
tech, dai libri al formaggio…c’è anche un reparto di tendag-
gi e pavimenti dove ci sono delle ricostruzioni di salotti,
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bagni, cucine, perfetti, studiati nei dettagli, così realistici.
Ogni tanto, prima di andare via passo di là, resto qualche
minuto a guardare quegli abbozzi spogli di case e sogno ciò
che forse non avrò mai. Il Giovedì è il giorno peggiore della
settimana, ho un doppio turno e la sera quando arrivo a
casa, con le uniche forze che mi sono rimaste, mi rilasso con
un bagno caldo e poi mi infilo a letto. Fra le lenzuola fredde,
sola nel grande matrimoniale, (regalo di mia madre), mi
addormento. E la notte prende il sopravvento, cancellando
la giornata appena trascorsa, avvolgendo nelle tenebre i
pensieri, camuffandoli in un sogno. Attacco alle 7.30 quan-
do apre l’ipermercato ma la sveglia è alle 6. Passo circa tre
quarti d’ora in metro prima di arrivare, mi piacerebbe pren-
dere al volo un caffè ma di tempo non c’è né: alle 8 apriamo.
Porto una divisa verdina e il mio nome è stampato su una
bella targhetta plastificata, assieme alla mia foto. Alle 13 ini-
zia la pausa pranzo. Il Giovedì devo portarmi un panino da
casa perché non ce la faccio a fare su e giù, il tempo è poco.
Riattacco e lavoro dalle 14  alle 19, senza pause.
Abito in una mansarda che perde acqua dal tetto. C’è un
cucinino senza luce e un salotto in cui gli ospiti devono
abbassare la testa per entrare. La mia camera è abbastanza
spaziosa e luminosa ma il bagno è di due metri per due con
una finestra che affaccia su uno scantinato da cui sale un
odore di muffa e lercio che certi giorni è insopportabile.
Così, spesso diventa un ritrovo per mosche ed insetti vari e
sono costretta a lasciare chiusa la finestra, privandomi di un
po’ dell’ossigeno che mi è necessario per vivere. Ci sono
crepe sui muri ma la proprietaria mi dice sempre che non
devo preoccuparmi, non sono su muri portanti e quando le
chiedo del tetto mi risponde con una delle solite infinite
lamentele su quanto costi cara la vita oggi e su come non rie-
sca arrivare a fine mese con la pensione, che sua figlia non
va mai a trovarla e di quanto è sola al mondo. Perse il mari-
to quando era ancora giovane, dovette mandare avanti la
casa e crescere la piccola figlia con le sue forze. Lavorò così
come operaia in una fabbrica che si trova proprio vicino alla
mia mansarda e che, accompagnandomi e indicandola dalla
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finestra, mi faceva vedere tutte le volte che veniva a riscuo-
tere il suo affitto mensile. Qualche volta, con una scusa mi
costringeva ad arrivare fino al suo appartamentino in via
Magna Grecia che dà in un cortile in cui il tempo sembra
essersi fermato di fuori. Ho sempre pensato a quello come
un posto incantevole, per una vecchietta di città. Passato il
cancello si apre un cortile con alberi d’aranci e di cachi,
erbetta bassa e lenzuola stese. La signora Oriella abita al
piano terra e ricordo che un giorno che mi aspettava a casa
sua, la trovai alla finestra con la testa in basso a guardare le
erbacce incolte nella sua parte del giardino. Quando la guar-
dai meglio pensai che forse non aspettava me, ma qualcuno
che togliesse per lei quelle erbacce. 
L’odore della sua casa era un miscuglio di naftalina e sapo-
ne di Marsiglia. Le pentole di rame appese alle pareti in
cucina e la stufetta elettrica erano tutto ciò di cui aveva biso-
gno, e non rinunciava neanche a quel rossetto fucsia che
sfoggiava soddisfatta assieme agli orecchini con le pietre blu
che le facevano risaltare gli occhi azzurri da ragazza, ancora
vivi e furbi, incastonati in una doppia linea di morbide
rughe. Mi offriva una tazza di caffè, quando andavo da lei,
che correggeva con un goccio di sambuca e mi tirava dentro
improbabili discorsi sulle signore rivali del vicinato, troppo
pompose e snob per i suoi gusti. Seduta al tavolo della cuci-
na riuscivo ad intravedere la camera da letto, appena nella
stanza accanto e la tv accesa su un talk del pomeriggio e
pensavo che in fondo quella casetta per una donna sola non
era affatto male. Sulle mensole del soggiorno teneva delle
ciotole piene di cioccolate e caramelle e ogni volta che stavo
per andarmene me ne regalava una manciata stringendomi
poi mani e salutandomi con affetto. Una cara donna quella
Oriella.  

È una sera vigliacca, questa. L’aria è troppo tiepida e calma.
Le tv parlano di caldo anomalo in questi giorni e gli allarmi
che preannunciano la fine del mondo si susseguono. Ma in
Sicilia sono tutti contenti di fare i bagni a Gennaio:
“Godiamocela finché dura” si dicono. Forse non ci sarà futu-
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ro per noi, forse presto non ci sarà più futuro per nessuno
sulla terra, e questa notte primaverile, in pieno inverno, dà
quel fondo di ragione alla paura. Giorni fa ho fatto un
sogno, con un’astronave bianca portavo in salvo gli ultimi
uomini rimasti sulla terra prima che una terribile inonda-
zione la ricoprisse per intero. Abbandonavamo il pianeta in
tutta fretta e salendo su verso il cosmo, affacciati agli oblò
della navetta, guardavamo in basso le nostre case che presto
sarebbero state invase dalla furia dell’acqua e a poco a poco
la terra scompariva sotto i nostri occhi. Viaggiavamo verso
un futuro incerto e lontano. Lasciavamo i posti dove aveva-
mo vissuto, pianto, gioito, per vivere, piangere e gioire, da
un’altra parte. La paura ci aveva dato il coraggio di abban-
donare il mondo che noi stessi avevamo costruito e distrut-
to: ora eravamo pronti a colonizzare l’universo e le stelle.
Mentre annego in questi pensieri raggiungo la panchina di
un viale alberato. È tardi. Lo dice l’immondizia agli angoli
delle strade: cartacce e buste ovunque. Un barbone si rifà il
letto sulle scale della chiesa. Altri trovano di meglio. Le cabi-
ne telefoniche diventano lussuose camere d’albergo, per i
disperati della notte. Mi siedo. L’aria è sempre più ferma e
pesante. Nessun rumore, ad eccezione di una bicicletta che
si avvicina solitaria. La guida un ragazzo. Lo osservo da lon-
tano. Lui non si è ancora accorto di me. Quando lo farà
credo che gli chiederò di accompagnarmi a casa.  
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Ladro di sogni

di Marilia Tortora

h. 7,15. 
Un'altra mattina come tante si affaccia alla finestra del
tempo. Come sempre, Enrico si sveglia , sbadiglia, si stirac-
chia, poi s’infila le pantofole e va in bagno, pronto a radersi
e a profumarsi con lo stesso identico dopobarba. Sul letto, il
materasso conserva intatta la forma del suo corpo. Anche di
notte, Enrico non dà spazio all’imprevisto: dorme sempre
sullo stesso fianco col risultato di aver scolpito il materasso
con l’ombra di se stesso. Il sole è alto all’orizzonte ed una
luce accecante s’insinua tra le fessure della persiana. 
Ha quarant’anni ormai e nessuna smania di sposarsi.
Preferisce vivere libero più per quieto vivere che per scelta.
Intanto, tira su la persiana lasciando che il sole inondi di
luce la stanza. Come un flash, gli occhi si chiudono feriti da
quella luce improvvisa ed invadente. Non ci sono pensieri
che sfiorino la sua mente che non siano chiamati dall’imme-
diata necessità di raccordare il cervello alla mera e pura uti-
lità. Sembra un essere avulso da qualsiasi pensiero trascen-
dente la realtà, pensare ed essere sono  in Enrico l’unica fac-
cia della stessa medaglia. In bagno, come al solito, si dirige
quasi ad occhi chiusi, abituato a fare ogni mattina lo stesso
percorso guidato dal fiuto dell’abitudine. Enrico per mestie-
re fa il geometra, misura tutto nella sua vita col metro della
consuetudine. Potrebbe camminare ad occhi chiusi fino al
suo ufficio, sarebbe in grado di raggiungere la meta incolu-
me e senza inciampare. 
Quella mattina, come sempre si avvicinò allo specchio,
scrutò l’involucro di se stesso e prese la lametta, pronto a
radersi la barba. Qualcosa di inaspettato, imprevisto, accad-
de nello specchio: il solito volto si spaccò in due: un rivolo
di sangue sottile, fluido, scivolò giù fino al mento taglian-
dolo in due metà perfettamente uguali. Enrico non riconob-
be quell’immagine riflessa nello specchio del suo bagno: chi
era quell’uomo che lo scrutava? Un senso di panico e smar-
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rimento gli attanagliò la gola: non riusciva a sorreggere lo
sguardo di quell’uomo. Scappò via  preso dal terrore e per
la prima volta in vita sua si sentì solo. Come avrebbe fatto a
tornare in bagno? Intanto il tempo scorreva e s’era fatta ora
di raggiungere l’ufficio. Rimase impietrito, non riusciva a
muovere le gambe. Credette di morire e raggiunse il letto
come un naufrago che si aggrappa ai resti della nave. Quel
letto freddo, bianco, senza vita, gli lanciò di rimando la goc-
cia di sangue che era sgorgato dalla ferita procurata dalla
lametta . Si sentì così stupido: un semplice taglietto lo aveva
fatto andare nel panico totale. Sorrise di se stesso e della sua
stupidità: l’abitudine crea  mondi perfetti e sicuri che non
danno spazio all’incidente o al caso. Uscì dalle coperte e
ritornò in bagno con la sicura convinzione di aver ritrovato
la bussola della sua esistenza. Presto tutto sarebbe ripreso
come sempre…..

h. 11.30: pausa caffè. 
Le colleghe stanno spettegolando come al solito sul capouf-
ficio e sulle sue scappatelle. Elena, la più carina tra le pre-
senti  dice di non aver dormito bene durante la notte. Aveva
fatto un sogno così strano che non era riuscita più a prende-
re sonno.  Improvvisamente Enrico, che sorseggiava il caffè
a pochi passi da Elena, ricordò l’esperienza fatta la mattina.
Gli venne il dubbio che stesse ancora sognando quando ha
visto quell’uomo….ma….quanto tempo era che non sogna-
va di notte? Cercò di ricordarsi l’ultimo sogno che aveva
fatto ma, per quanto tentasse di ricordare, la sua mente dise-
gnava solo un buio pesto e nessuna immagine. Possibile che
non ricordasse mai niente la mattina dei sogni fatti? Perché
gli altri ricordavano e a lui questo non accadeva? 
Cominciò a pensare di essere affetto da qualche grave
malattia che impediva al suo cervello di funzionare come gli
altri, di avere una normale attività onirica come qualsiasi
altro essere umano. Decise che appena uscito dall’ufficio,
avrebbe cercato qualche specialista che lo aiutasse a scopri-
re da quale malattia fosse affetto. Enrico non riusciva a darsi
pace, cercava di ricordare, di ritornare indietro nella memo-
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ria a quand’era bambino, spulciava nell’archivio dei suoi
ricordi con la segreta speranza di ricordare un sogno che
potesse strapparlo all’anormalità  e restituirgli l’innato can-
dore della sua vita anonima…ma niente da fare !
Un buco nero gli attraversava la mente inghiottendo tutti i
suoi ricordi e, purtroppo, i suoi sogni. Decise allora che
sarebbe diventato un cacciatore di sogni e non si sarebbe
arreso finchè non avesse ricordato qualcosa.

h. 17,30 
E’ ora di tornare a casa! Enrico scende le scale del suo uffi-
cio con la foga di ritornare a casa prima possibile.  Il com-
puter e internet gli sembrano il suo faro nella notte. Lì sicu-
ramente avrebbe  trovato delle risposte, si sarebbe dipanato
il mistero dell’oblio grazie al filo di Arianna telematico che
l’avrebbe fatto fuggire dal labirinto del nulla. Intanto la
notte si avvicinava ed un senso d’inquietudine profondo
cominciava ad assalirlo. Non aveva mai avuto paura del
buio, ma l’idea che avrebbe trascorso la notte come se fosse
morto, senza il conforto di un sogno che animasse le tene-
bre, gli dava un forte senso di angoscia . Si sfiorò il viso e la
piccola cicatrice  del taglietto iniziò improvvisamente a san-
guinare . Subito tamponò con un kleenex mentre guadagna-
va la via di casa a passo svelto. Una cenetta rapida e legge-
ra, una bella camomilla, lo avrebbero rassicurato  regalan-
dogli una nottata tranquilla. Tutto domani mattina sarebbe
ripreso come sempre. Intanto, dopo la frugale cena, Enrico
scaricò dal computer il nome di tutti gli specialisti del sonno
che erano nelle più immediate vicinanze. Con sua grande
sorpresa, si accorse che i medici che indagavano su disturbi
del genere erano davvero tanti. Intanto, quella notte non
riuscì a chiudere occhio. Non si era mai accorto di quanto
fosse lunga una notte…. Non gli era mai capitato di non dor-
mire; neanche quando era stato male. Si girava e rigirava nel
letto vigilando sul suo stesso sonno. Cercava di pensare a
qualcosa di bello, di piacevole, ma per quanto si sforzasse, si
accorse di non avere ricordi o pensieri felici da riesumare
dai meandri della sua mente. Fu improvvisamente consape-
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vole di aver dimenticato anche il suo passato, preso com’e-
ra dalla smania di segnare il passo nello stesso angolo di sto-
ria, in uno spazio di tempo senza né passato né futuro, ma
solo presente. Sprimacciò per l’ennesima volta il cuscino,
assunse la posizione fetale, come era solito fare la sera per
favorire il sonno….ma niente da fare. Si sentiva terribilmen-
te stanco, temeva che non sarebbe riuscito a sostenere  la
giornata lavorativa che lo attendeva. Era spaventato, confu-
so, alla ricerca di una risposta che svelasse il segreto delle
sue notti sterili. Gli occhi vagavano nel buio agognando il
riflesso lontano di un barlume di luce. Sarebbe stato più faci-
le accendere la luce, ma preferì indagare il buio, interrogar-
lo, perché quel mistero aveva le sue origini nell’oscurità. Chi
era lui veramente? Cercava di analizzarsi, ma per quanto si
sforzasse l’unica cosa che riusciva a vedere erano le sue
azioni, i suoi gesti, sempre gli stessi. Rivedeva la sua vita in
un flashback, ma nessun fermo-immagine riusciva a resti-
tuirgli il suo vero  volto.

h. 1.35 
Dalla strada arriva il suono delle sirene: una autoambulan-
za buca la notte col suo grido angoscioso. La finestra, soc-
chiusa, lascia trapelare un fascio argentato di luce. Sembra
quasi un ponte che si snoda sul dolore della gente…chissà
quante persone, in quel momento, vedevano quello che
vedeva lui. Intanto una musica struggente, mista ad un fle-
bile guaire, giungeva alle sue orecchie. Che musica era?
Chi, a quell’ora di notte suonava il pianoforte? Enrico non si
era mai accorto di quanto fosse bella la musica, per questo
non l’ascoltava mai, la riteneva una cosa futile ed un inutile
perdita di tempo. Quella notte però, tutto sembrava diverso,
tutto quello che fino a quel momento aveva creduto di pen-
sare, cominciava a vacillare.  Aveva smarrito le chiavi della
sua dimora interiore, e l’anima vagava per quella stanza
come un cane abbandonato sulla strada da quello che cre-
deva essere il suo migliore amico. Si mise alla ricerca di volti
familiari, del calore delle sue origini, delle mura familiari in
cui aveva trascorso la sua infanzia. All’ improvviso, un
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rumore di passi, furtivo, veloce, giunse alle sue orecchie. Il
buio intenso gli impediva di vedere chi fosse mentre il ter-
rore si stava impossessando di lui. Si sentiva circondato,
attorno al suo letto percepiva l’alito di una presenza stra-
niera. Come un soldato in trincea, si strinse nelle coperte,
pronto a sferrare l’attacco contro il nemico al momento
opportuno. Una, luce repentina baluginò dalla finestra
all’interno della  stanza, giusto il tempo di consentirgli di
vedere quell’ombra sinistra che si aggirava intorno a lui. 
- Chi sei? Vai via di qui o chiamo i carabinieri!  - Gridò con
tutto il  fiato che aveva in gola, sperando che qualcuno, fuori
la porta di casa sua, accorresse in suo aiuto e lo risvegliasse
da quell’incubo.
- Perché non rispondi?... Se sono i soldi quello che cerchi
sono nella cassaforte, lasciami in pace e ti dirò la combina-
zione! - Il cuore batteva all’impazzata rimbombando dentro
di lui come un tuono fragoroso e distruttivo. Dall’altra
parte, solo silenzio. La paura stava cedendo il passo all’an-
goscia, Enrico si sentì sopraffatto dal terrore. In un ultimo,
coraggioso gesto di resistenza, si portò di scatto a sedere sul
letto  mentre con la mano  corse veloce al bordo del letto.
Riuscì ad afferrare quello che sembrava il polso di un uomo.
Ma era gelido, quasi esanime come la mano di un cadavere.
– Per Dio chi sei? Che vuoi da me? -
- Sono un ladro di sogni. Sono lì dove tu mi vuoi . Smettila
di opporre resistenza e fammi fare il mio lavoro! Siete tutti
uguali, prima vi gloriate della vostra piccola, insignificante
esistenza e poi vi ribellate -
Quella voce squarciò il buio come una mannaia che cade
sulla testa di un condannato  a morte. – Sei la morte? E’ trop-
po presto, non ancora giunta la mia ora….ti prego, non sono
pronto! - Quell’essere scoppiò in una fragorosa risata. – 
- Io la morte? ma se tu hai già smesso di esistere da un bel
pezzo ormai! -
- Non è vero, io sono vivo! Io respiro, mangio, lavoro,
dormo….-
-….E non sogni! Mi sai dire che razza di vita è quella di un
uomo che non sogna? Te lo dico io! E’ l’esistenza squallida e
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triste di  uno come te che vive solo nel presente. Hai fatto
dell’oggi la tua tomba, ti sei accontentato di vivere in super-
ficie senza lasciare spazio all’immaginazione e alla fantasia.
Ma qual è stata l’ultima volta in cui ti sei innamorato?
Quando ti sei lasciato andare ad un emozione, hai preso il
treno dei desideri senza sapere se saresti mai arrivato a
destinazione? Quando mai hai cambiato strada, hai scrutato
negli occhi di chi ti stava accanto chiedendoti se soffrisse, se
avesse bisogno di te, del tuo aiuto? Guardati, sei l’ombra di
te stesso, un involucro incolore che nasconde il nulla. Le tue
notti sono deformi, incolori, perché la tua anima è malata.
Malata di abitudine, di routine, di parole sempre uguali ed
identiche a se stesse. Sei il nulla vestito di niente.! Ti chiedi
ancora perché non sogni più? Perché non ricordi nulla del
tuo passato? Ora la risposta la sai, la tua è una candela che
brucia sull’altare del vuoto che tu hai deciso di adorare
come un Dio! – 
Enrico si sentì mancare, era stravolto da quelle parole. In un
ultimo, disperato  impeto della sua  coscienza, riuscì a tira-
re a se il corpo di quell’ essere. Gli si avvinghiò con tutte le
sue forze, mentre lacrime copiose gli scendevano lungo il
viso. Riuscì a bloccarlo mentre con il braccio riuscì a rag-
giungere  l‘abatjour sul comodino affianco al letto. Sotto
quel mantello nero apparve il volto dello sconosciuto
ed…..era il suo! Preso dal terrore e vinto dall’angoscia, si
accasciò sul letto esanime. In un attimo rivide sua madre, il
bambino che era, i sogni , le emozioni che sentiva quando
viveva in quella  grande casa bianca in fondo al  viale. E poi
la grande strada lunga, piena di ciottoli, circondata dal
verde  e dal profumo delle rose selvatiche che ogni giorno
percorreva per andare a scuola. Si sentiva felice, in paradi-
so, in sintonia con la natura e l’universo intero….finché quel
giorno un uomo con grandi occhi scuri  lo rapì per qualche
ora alla sua famiglia e……per sempre…..ai suoi sogni di
bambino!  Ora finalmente aveva capito! Si  riprese dopo
poco stringendo nella mano il suo stesso braccio.

h 7,15 
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Suona la sveglia. Enrico si alza dal letto e va verso il bagno.
Si tocca il mento ma nessun taglio si rivela sotto le sue dita.
Una nuova giornata sta per cominciare ! Si volta indietro e
guarda il letto: sembra un campo di battaglia . Un sorriso
beffardo gli si stampa sul viso pensando al sogno che ha
fatto…
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Colonne sonore

di Annamaria Trevale

Il trillo temuto e invadente della sveglia che manda
in frantumi l’ultimo sogno della notte.
Il fischio stridulo della macchinetta per il caffè multifunzio-
ne che sembra rimbombare per tutta la cucina.
I video musicali, spesso ripetuti senza variazioni per giorni
e giorni, frammisti a messaggi pubblicitari martellanti, che
imperversano nella stazione del metrò sopra le teste dei pas-
seggeri pressati lungo i marciapiedi nell’ora di punta.
La suoneria digitale a ripetizione, capace di rendere insulso
anche Vivaldi, che dopo un paio di minuti d’attesa ad un
qualsiasi, implacabile call center sembra già perforarti il cer-
vello e ti costringe ad allontanare il ricevitore dall’orecchio,
rischiando a volte di mancare il momento in cui finalmente
un operatore riuscirà a dedicarti la sua attenzione.
L’allegro sottofondo musicale che regna in molti supermer-
cati e grandi magazzini, per mettere di buonumore i clienti
e invogliarli agli acquisti, o almeno questo è ciò che pensa-
vano un tempo gli esperti di marketing: eppure, se per caso
ti accade di lasciarti trasportare per un momento dalle note
familiari di quel motivo scacciapensieri che ascoltavi con
piacere, una voce perentoria interviene bruscamente a can-
cellare la melodia, sovrapponendovi una fredda comunica-
zione di servizio o un trionfalistico messaggio pubblicitario.
Non c’è più un ambiente dove non squillino in continuazio-
ne cicalini e suonerie d’ogni tipo, mentre mani frenetiche
frugano in borse e tasche alla ricerca del cellulare giusto,
conversazioni si mescolano e si confondono generando
spesso incertezza nei lontani interlocutori: le voci si alzano,
le ripetizioni si sprecano, mentre la riservatezza delle vite
private, affannosamente invocata e protetta dalla legge,
viene diffusa nei minimi dettagli da chi ormai non si preoc-
cupa più di raccontare fatti propri e altrui sbraitando nel
telefonino ovunque e comunque.
Colonne sonore del ventunesimo secolo: fastidiose, inva-
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denti, aggressive. 
Imposte e non scelte. Più rumori che musiche.
Sarebbe così bello poter avere un giorno la possibilità di
mettere a tacere il mondo, almeno per un po’.
Spegnere tutto e riscoprire la bellezza del silenzio, quella
strana cosa di cui forse troppa gente ha paura: chi viaggia in
auto con lo stereo sempre al massimo, chi cammina ovun-
que con gli auricolari perennemente inseriti nelle orecchie,
chi aspetta l’alba in discoteca stordendosi di decibel….e sì,
anche tutti quelli che non tacciono mai, che sono instancabi-
li nell’impedire che le conversazioni cui prendono parte
abbiano un solo attimo di pausa.
Silenzio totale. 
Lasciare che l’udito si riposi, che la mente si disintossichi e
si liberi nel nulla.
E più tardi, dopo aver riscoperto il benessere di un silenzio
prolungato, andare a cercare ad una ad una, in fondo alla
memoria, le nostre colonne sonore preferite, così a lungo
soffocate e spesso dimenticate: sceglierle di nuovo seguendo
il gusto personale anziché subire imposizioni ossessive da
parte di uno sconosciuto qualsiasi.
Il suono ritmico delle onde che s’infrangono sulla spiaggia
deserta, quando il mare è in burrasca.
Il vento che attraversa un bosco e gioca liberamente con i
rami degli alberi carichi di fogliame, in tarda primavera.
Le note di un organo antico, ascoltato nella magica atmosfe-
ra di una cattedrale gotica.
Canzoni di cui credevamo di aver dimenticato da tempo le
parole, ma che improvvisamente potremmo sorprenderci a
canticchiare a mezza voce, inseguendo chissà quale ricordo.
E’ facile scoprire che la memoria conserva per noi tracce di
ritmi e melodie piacevoli, ma nessun rumore
fastidioso….forse solo i fruscii e gli scricchiolii dei vecchi
dischi in vinile che hanno accompagnato gli anni della
nostra gioventù.
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Il mio nuovo lavoro

di Marco Bertoncelli

Quel giorno anche la macchina non era quella di
sempre: quanto è stato il momento di metterla in moto ha
dato segnali di stanchezza; per la prima volta, da quando la
conosco, ha sbuffato, quasi non avesse voglia di affrontare
l’asfalto intiepidito da una notte settembrina.
Poi però, quando anche lei si è resa conto che il dovere viene
prima del piacere, si è incamminata da sola, seguendo un iti-
nerario che ormai le era familiare, perfino scontato.
Così non ha degnato di uno sguardo il ragazzino che porta-
va la sua cartella sulle spalle così come Atlante regge le sorti
del mondo: lei era solo una macchina e non poteva certo
ricordare che quel ragazzino l’avevamo conosciuto da pic-
colo, fin da quando, nel passeggino, andava al parco con i
nonni o, ancora, più grandicello, il primo giorno di scuola,
accompagnato dalla mamma.
Non poteva certo ricordare, la mia macchina, che un giorno
è scivolato sull’asfalto bagnato. È stato un attimo! Ho anco-
ra impressi nella mente gli occhi della mamma quando è
corsa ad abbracciarlo, non conosco il suo nome, so solo che
da quel giorno ci siamo incontrati quasi tutte le mattine e
ancora adesso ci scambiamo un sorriso e un saluto.
Non può certo riconoscere, la mia macchina, il profumo del
pane ancora caldo che faceva a gara col mio caffè a chi mi
coccolava di più, profumi che forse non sentiremo più!
Poi, finalmente, l’Ufficio, con la U maiuscola, almeno per
quest’ultima volta.
Quattro mura in cui ho gioito e pianto, ho sudato e ho invei-
to contro il mondo, quando chi stava dall’altra parte del
telefono non intendeva ragione, non collaborava al suo stes-
so interesse; quattro mura di cartongesso che ora fanno
parte di me…. è come sentire di avere una costola in più, un
bastone di ricordi utile per la vecchiaia.
Ancora non ho capito perché, ma quel giorno erano tutti
cordiali con me, anche il portiere: ha perfino alzato lo sguar-
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do dal giornale quando gli passai accanto salutandolo come
al solito.
L’appuntamento era per le 14,00, in Sala Consiglio, dove si
tengono le riunioni importanti.
L’ora era quella che piaceva di più alle donne, che ne avreb-
bero 
approfittato per non fare più nulla fino all’ora di andare, e
l’ora più odiata dagli impiegati che avrebbero dovuto rinun-
ciare al dolce piacere della pennichella post pranzo; poco
dopo il caffè del mattino per il direttore generale.
Al mio capo non dispiacevano questi incontri, un po’ perché
riempivano la monotonia del suo lavoro e un po’ perché
poteva fingere di interessarsi ai suoi collaboratori, senza
farsi coinvolgere troppo e dando bella mostra di sé.
Arrivai che erano quasi le 2 e un quarto, dopo l’ultima
telefonata di un cliente che voleva a tutti i costi salutarmi e
che sembrava veramente convinto che ci saremmo rivisti
l’indomani, quando io, invece, avevo ben altri programmi.
Me ne sarei andato per un po’, era da tempo che non vede-
vo mio fratello, quello che abita in campagna, e stare con lui
qualche giorno mi avrebbe giovato non poco; mi era stato
molto vicino quando mia moglie era morta e gli si leggeva
nel cuore il desiderio di aiutarmi.
Ora sarei andato da lui, proprio quando è il tempo della
vendemmia e due braccia in più gli avrebbero fatto sicura-
mente piacere.
Sapevo che così avrei ritrovato i miei tempi, i miei ritmi
andati perduti, il ricordo dei colori e dei sapori di una gio-
vinezza che tornava a reclamare il spazio.
“Oggi non manca proprio nessuno?” Pensai.
L’orologio l’avevano già messo sul tavolo, vicino ai pasticci-
ni, in bella mostra, ammesso che si sia trattato di un orolo-
gio.
Del resto, cosa si potrebbe regalare di diverso a uno che va
in pensione dopo trent’anni di lavoro?
Ancora non ho capito se l’orologio è il simbolo del tempo
che abbiamo trascorso al lavoro o del tempo che ci rimane
da campare!
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Bisogna essere dei masochisti a regalare un orologio a chi va
in pensione, ogni volta che lo guarda non saprebbe se pen-
sare all’uno o all’altro e, ben che vada, lo farà finire in fondo
ad un cassetto; sarebbe meglio regalare un accendino, anche
a chi non fuma, almeno anche se qualche volta gli viene l’i-
dea di bruciare il mondo e poi non lo fa veramente, potreb-
be sempre andare orgoglioso di sé: “Avrei anche potuto
bruciare tutto ma non l’ho fatto! Siete fortunati che avete
incontrato uno buono come me!”.
Là in fondo è già al suo posto il “ragno”, lo chiamo così per-
ché per tutto il tempo che abbiamo lavorato insieme, non ha
fatto nient’altro che tessere ragnatele per divorare chiunque
gli capitasse a tiro!
Niente di niente, non un’idea, un’iniziativa, una proposta…
il nulla assoluto, solo tele di ragno…. E cos’altro avrebbe
potuto fare chi è sempre stato promosso per toglierlo dalle
occupazioni che intralciava?
Ora è là che sta confabulando con Robert Bailey, altri
trent’anni di vita gettati alle ortiche!
Guarda guarda, c’è anche Sonia! Il sorriso più spietato del
West!
Non ho mai visto nessuno sorriderti in quel modo e pugna-
larti alle spalle con tanto piacere! La cattiveria che si è fatta
serpente!
Però sono già arrivati anche  Nick…. e Richard, e anche
Giorgio! Lui è venuto apposta da Milano, poveretto, si vede
che ci teneva proprio.
Mi fa piacere che ci siano anche loro, magari, lavorando
insieme, non avremo realizzato nulla da ricordare ai poste-
ri, ma almeno abbiamo condiviso i nostri guai e qualche
volta, le nostre speranze.
Loro sì che sono stati sempre proiettati nel futuro! Non per
niente han fatto capannello.
Non come questi qui, gente inutile, che nella vita non ha mai
avuto una mission, una vocazione, un qualcosa da fare….
solo uno stipendio!
Gente vecchia a trent’anni, che non ha mai smesso di vivere
dentro il proprio tempo; già, sembra proprio che vivere
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immersi nel proprio tempo sia proprio un vivere da vecchi,
persone che non vanno oltre l’effimero, senza nessuna pro-
spettiva di vita! Vecchi anche a vent’anni!
Tò guarda, è arrivata anche Miss Ryan! Finalmente! 
“Risatina B effervescente”!
Almeno adesso ci tireremo un po’ su il morale.
Speriamo che il capo arrivi presto, così, almeno, ho finito di
fare il palo all’ingresso e di salutare a destra e a sinistra
anche gente che non conosco… chissà chi sarà, fra quei gio-
vani, quello che prenderà il mio posto.
Arrivò prima che fosse pronunciato il discorso ufficiale, per-
fino prima che mi dessero quella nefanda allegoria del
tempo che passa, che doveva esserci nel pacchettino.
Non ci fu il tempo per riflettere!
Mi ricordo solo che pensai “questo deve essere il regalo
dell’Amministratore delegato”, ma non ebbi il tempo per
gioirne.
Non ci fu più tempo per niente! Non ci fu il tempo di but-
tarsi per terra, non ci fu il tempo per scappare… il tempo per
chiamare aiuto! .. Niente…. Neanche il tempo per riconci-
liarsi con Dio.
Non ricordo nulla di quei momenti, solo il muso di un aereo
che entrava in ufficio senza essersi fatto annunciare dalla
portineria ….. e un boato, un grande boato….. e un terribile
odore di morte, nient’altro!
Non ricordo se qualcuno urlò o se ci fu chi pianse o se ci fu
chi riuscì a scappare, magari lanciandosi dalla finestra;
sarebbe stato sempre meglio che morire in quel modo inau-
dito.
So solo che della gente che era con me quel giorno, non ho
più visto nessuno da vivo, ora ne incontro qualcuno ogni
tanto, l’altro ieri ad esempio, ho visto Giorgio, indaffaratis-
simo come al solito…. ci siamo scambiati un saluto veloce e
siamo tornati ai nostri incarichi.
Mi hanno assegnato ad un reparto speciale, e, se devo dire
la verità, ne vado orgoglioso!
Devo custodire gli anziani nel giorno in cui vanno in pen-
sione, do il cambio al loro Angelo Custode, così anche lui
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può prendersi qualche ora di svago prima di tornare ad
occuparsi di loro quando ne avranno ancor più bisogno.
Non che sia un lavoro tranquillo, anzi! Non potete nemme-
no immaginare in che guai riescono a infilarsi gli anziani che
vanno in pensione!
Ah, dimenticavo, quassù ho anche incontrato mia moglie e
ora lavoriamo assieme, d’accordo con lei, però, abbiamo
chiesto di essere trasferiti in Italia, almeno li, di gente che
andrà in pensione, speriamo proprio che ce ne sia sempre di
meno.
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SEZIONE SPECIALE SCRIVERE DONNA
Vincitrici
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Donne di lettere

di Ilaria Giovinazzo

“Quando frugavo in fondo all’animo dei miei personaggi, 
era nella mia anima che frugavo, e tutte le angustie che ho rac-

contato 
nelle migliaia di pagine dei miei romanzi

e che tanta pena vi hanno fatto, erano i miei dolori, 
le mie angosce, i dubbi, le lacrime che io piansi”

Grazia Deledda

C’è un bellissimo libro, finalista al Premio Strega
2003, che parla di noi. E per noi intendo le rappresentanti
femminili di questa varia e complessa umanità. Perché fare
un libro sulle donne? E, soprattutto, sulle scrittrici donne?
Sarebbe curioso, ho pensato leggendolo, fare un libro sugli
scrittori uomini. Considereremmo l’autore un misogino.
Pensando all’autrice di questo testo, invece, tutto mi è pas-
sato per la testa meno che fosse una femminista. Ho pensa-
to, al contrario, che era stupendo che qualcuno avesse dedi-
cato delle meravigliose pagine alle donne di lettere, sempre
messe, nel corso dei secoli, in un angolo, sempre considera-
te un po’ meno dei loro colleghi maschi, sempre guardate
con aria di sufficienza e con l’idea che se una donna scrive è
perché ha tempo da perdere o perché la sua femminilità non
è pienamente vissuta.
Se pensiamo a scrittrici come Virginia Woolf, Marguerite
Yourcenar  o anche a Mary Anne Evans che scrisse per tutta
la vita le sue opere con uno pseudonimo maschile, George
Eliot, perché pretendeva che ciò che aveva scritto fosse giu-
dicato seriamente e senza alcun pregiudizio, comprendiamo
perfettamente qual è il nocciolo della questione. Abbiamo
lottato non poco nel corso degli anni, per avere voce e affin-
ché la nostra voce fosse considerata autorevole e importan-
te nell’ambito del panorama culturale, intellettuale o anche
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politico del genere umano. Abbiamo sempre dovuto fare i
conti con quel mito del phallus che ci portiamo addosso da
millenni, già da quando, nel 1500 a.c., la regina egizia
Hatshepsut doveva regnare travestendosi da uomo e appli-
candosi una barba posticcia sul mento. 
Le poche donne che sono riuscite nei tempi passati a diven-
tare rilevanti per l’umanità hanno sacrificato qualcosa del
loro essere donna. Oppure hanno cercato di mediare, ma
quanta fatica dover dipingere o scrivere o fare politica con
una mano e cucinare la minestra e lavare i panni con l’altra.
Naturalmente i loro uomini si sono sentiti minacciati.
Perché una donna che ragiona fa sempre un po’ paura, per-
ché una donna che sa, mette sempre in soggezione.
Perché l’altro grande mito oltre a quello del phallus è quel-
lo della grande madre divoratrice, che dona la vita ma anche
la morte. La donna fa paura. La donna creativa e intelligen-
te ancora di più. Meglio tenerla buona e farle credere di
essere fatta solo per cose futili, per simpatici e ininfluenti
hobbyes.
Questa non è una lezione di femminismo, me ne guardo
bene, è la realtà con cui ogni donna deve fare i conti rag-
giunta l’età adulta. 
Per questo il libro che vi citavo prima mi ha colpito profon-
damente, perché guarda dentro il nostro cuore di donne
creative e ci stimola a continuare ad esserlo, senza trascura-
re il resto, come faceva ad esempio la Deledda.
Un dettaglio importante da sottolineare e che è anche, forse,
politicamente scorretto aggiungere, è che le donne possono
scrivere meglio se sono ricche. Già. Una donna benestante (e
parlo proprio di quella lì di ricchezza, lasciamo da parte la
ricchezza interiore per un momento) ha più diritti e meno
doveri. Il resto del genere umano femminile che non fa parte
dell’elite che può permettersi di avere tempo a disposizione
continuerà a dibattersi tra cambiare un pannolino e realiz-
zare una scultura in ferro, tra lo stirare una camicia al mari-
to e buttare giù un saggio  di astrofisica.
Per questo, solo per la fatica che facciamo per essere donne
e madri ed essere anche, contemporaneamente artiste o poli-
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tiche o astronaute, ho voluto creare la sezione Scrivere
donna. Non per femminismo rancido, ma per femminili-
smo. Perché voglio premiare le nostre lacrime, i nostri sfor-
zi, i nostri sogni. E perché nonostante tutta la fatica che ci
costa non smettiamo comunque di fare quel che facciamo.
E dire, che l’antica dea della Sapienza, la compagna del Dio
creatore era una donna… Blink!

Ilaria Giovinazzo
scrittrice

vice presidentessa del Premio 

Piccola bibliografia per donne artiste:

S. Petrignani, La scrittrice abita qui, Vicenza 2002
C. Pinkola Estés, Donne che corrono coi lupi, Milano 1992 
E. Jong, Cosa vogliono le donne, Milano 1999 
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Feliciana Fattori (Verona 1960)
Membro della Società Letteraria, p.tta Rubiani di Verona e della
Società corrispondenti stranieri in Thailandia, ha collaborato alla
rivista Starbene, curandone alcuni fascicoli allegati e a L’altro
Giornale come pubblicista. Nel 2006 ha pubblicato il componi-
mento “Figlia” nell’antologia Versi creativi delle edizioni
Creativa.

Vincitrice Premio Scrivere Donna Giornalismo 

Donne e dintorni

di Feliciana Fattori

Così come esistono uomini letteralmente aberranti
altrettanto esistono donne tali. 
Non vedo le  donne come esseri esenti da colpe:sono,siamo
esseri umani e per questo abbiamo insite anche le prerogati-
ve negative. 
Sono convinta per esempio che noi donne non facciamo vio-
lenza agli uomini per ottenere ciò che vogliamo solo per il
fatto che ciò che desideriamo non si può ottenere con la
forza. Solo e unicamente per quello. 
Altrimenti lo faremmo: non siamo dee né sante o eroine. 
Quello che desideriamo è essere amate e rispettate – ma il
rispetto non dovrebbe forse essere già compreso nell’amo-
re?-, e che sia amata la prole che generiamo con il nostro
uomo. Vogliamo compagno su cui poter contare anche
quando le rughe segnano il volto, anche quando siamo tristi
e la nostra compagnia non è delle migliori,anche quando
siamo ammalate:”nella gioia e nel dolore,nella salute e nella
malattia”. Non sono credente ma la frase esprime esatta-
mente il concetto. Qualcuno che ci consideri pari a lui e
che,come lui,ci permetta di realizzarci anche all’esterno
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della famiglia senza per questo dover sobbarcarci un doppio
lavoro.
Ma non esiste una violenza che ci possa dare questo, non si
può costringere ad amare:si può vincolare qualcuno nel
senso pratico,costringerlo anche a sposarci, obbligarlo in un
qualche modo ad occuparsi della prole ma, dentro di noi,
sappiamo se veramente ci ama oppure no. 
L’amore spazia dal sorriso al mattino fino al bacio della
buona notte. 
Però, mi chiedo, perché gli uomini e le donne che ho defini-
to aberranti sono diventati così?Si sa bene che il nucleo fami-
gliare d’origine incide moltissimo nella formazione di un
individuo. 
Quali madri e quali padri hanno avuto per essere cresciuti
in tal modo?E i loro genitori, a quali tensioni a loro volta
erano stati sottoposti per allevare dei figli in modo distorto?
Quali sono stati gli insegnamenti tramandati, le situazioni
viste da bambini?
Basta una madre vessata dalla proprio madre o dalla suoce-
ra, o un padre vessato dalla sua, di madre,perché nell’ambi-
to famigliare crescano vene negative. Basta una madre che
insegni al proprio bambino che le donne sono tutte delle
poco di buono eccetto ovviamente lei stessa perché il bam-
bino diventi un uomo che disprezza le donne. Basta una
madre che insegni alla figlia che gli uomini vogliono solo
portarla a letto,che bisogna assicurarsene uno per farsi man-
tenere e per non rimanere zitella,che sposarsi e far figli è l’u-
nico scopo nella vita di una donna perché la figlia,madre a
sua volta,riversi sui propri figli tali insegnamenti.
Spesso non sono situazioni eclatanti a produrre questo
modo di pensare ma insegnamenti del giorno dopo gior-
no:”gutta cavat lapidem”, la goccia scava la pietra.
Un pomeriggio ero a casa della mia ex suocera e c’era il
bambino di sua figlia di soli tre anni,unico nipote maschio
e,anche per questo,idolatrato. Era quasi ora di cena e mia
suocera stava cucinando e apparecchiando il tavolo. Il bam-
bino esclamò:”Voi donne,mangiate in cucina!”, intendendo
che gli uomini avrebbero cenato in sala da pranzo. Sono
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rimasta esterrefatta: cosa era stato insegnato a quel bambino
perché potesse dire quella frase? Ma la sola scandalizzata
ero io: la nonna si mise a ridere, dicendo “Vardèlo,vardèlo!”
(guardatelo, guardatelo), compiacendosi per l’arroganza del
piccolo. Se fosse stata una bambina non sarebbe stata rinfor-
zata ma sarebbe stata redarguita di essere gentile e benedu-
cata. E,comunque,se fosse stata una bambina nessuno le
avrebbe insegnato questo.
Dal disprezzo delle donne a una violenza sessuale passa
poca strada. Pochissima.
Non sono persone malate questi violentatori,come ha riba-
dito il giudice Simonetta Matone nella trasmissione Porta a
porta che trattava dell’impropriamente detta castrazione
chimica: sono persone educate a vivere le donne come
oggetti di cui possono servirsi. A sentirsi liberi di fare alle
donne quello che non farebbero mai alla loro automobile
nuova: picchiano una donna ma mai colpirebbero la carroz-
zeria dell’automobile.
Nel marzo 2005 mi trovavo all’ospedale di Ferrara nel repar-
to di terapia intensiva,in visita ad un caro amico. Tra i
pazienti c’era una giovane donna di 26 anni,il cui ex convi-
vente, con cui aveva avuto una figlia, si era introdotto di
notte in casa sua e le aveva fracassato la testa con un piede
di porco. Che amore poteva avere questo uomo per la sua
stessa figlioletta da non preoccuparsi di lasciarla senza
madre pur di vendicarsi? Ma,ancor più e ancor peggio,una
domanda spaventosa mi è sorta negli ultimi anni: gli uomi-
ni amano i loro figli? O, come asserisce un mio cinico cono-
scente, non sono per loro nulla più che uno spruzzetto di
sperma? Per taluni uomini sembra sia proprio così.
Un fruttivendolo ambulante con cui chiacchieravo finché
facevo la spesa,asseriva che,in caso di divorzio, avrebbe
bruciato la casa piuttosto che lasciarla a sua moglie.”Che poi
si porta dentro un altro e ci va a letto!”: ah,ecco l’onta mas-
sima. Il possesso fisico.
“E i suoi figli?” ho ribattuto io. Un’ alzata di spalle è stata la
risposta.
Anni fa ho letto l’antropologa Ida Magli sostenere che, alla
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fine, prevarrà il modello di famiglia patriarcale:l’uomo che
lavora all’esterno per mantenere la moglie e la prole. In teo-
ria io non sarei nemmeno contraria perché sono necessarie
così tante forze fisiche ed emotive per formare delle persone
nuove quali sono i figli, che ciò assorbe gran parte delle
energie di una persona. Non ci si potrebbe permettere di
rispondere male a un figlio perché siamo nervose, ciò che
per noi è una frase secca e basta per lui è una piccola ferita,
che si incide sulla tabula rasa della sua mente e che,insieme
a tutte le altre frasi e piccoli atti,formeranno la sua psiche.
Servirebbe un’attenzione spasmodica in ogni momento. 
Per questo in teoria sarei d’accordo ma in pratica non fun-
ziona. Simone de Beauvoir in Il secondo sesso, scrive:”Per
esempio l’uomo afferma che il fatto che la moglie non abbia
un mestiere non la diminuisce affatto ai suoi occhi….. tutta-
via alla prima lite esclama:”Saresti incapace di guadagnarti
la vita senza di me” (Il Saggiatore S.p.A, Milano 2002, pag.
29). Per non parlare degli aspetti pratici del genere se il
coniuge muore o perde il lavoro o lascia la moglie. 
Germaine Greer in La donna intera (ed. Doubleday) propo-
ne il separatismo: secondo la Greer solo facendo a meno del-
l’uomo le donne troveranno se stesse e una vita degna fuori
dallo schema patriarcale. Non sono un’esperta di letteratura
femminista, ho letto qualche libro qua e là,cerco solo di
ragionare col buon senso e con la mia esperienza di donna
ma non concordo con questa tesi. Io credo che sia insito
nella natura umana il formare una coppia, tant’è che tutti gli
esseri di questo mondo,di qualsiasi colore, religione e cultu-
ra, cercano di  costruirsi una famiglia. Mi piace il mito che
Platone nel suo Simposio fa raccontare ad Aristofane: ini-
zialmente gli esseri umani erano androgeni, uomini e donne
indistinti, e simili ad una palla. Poi Zeus li ha divisi in due
metà e da allora le due parti sono destinate ad una continua
ricerca finché trovano la parte mancante: ed ecco che le due
metà si riuniscono. 
In parte forse è la Natura che ci spinge ma Galimberti, in Le
cose dell’amore, giustamente distingue tra: ”… la sessualità
che cerca il piacere (con cui la specie adesca l’individuo per
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garantire la propria continuità) dalla sessualità che cerca
l’individuo nella sua unicità inconfondibile. […]la sessualità
promossa dalle esigenze della specie che non riconosce l’in-
dividuo, e la sessualità promossa dall’individuo che vuole
l’altro individuo e nessun altro.”(Feltrinelli, Milano 2006,
pgg. 85-86) 
Io credo che non sia possibile né sano reprimere questo ma
che si possa e si debba fare in modo che venga espletato per
dare felicità e non disperazione,perché i frutti siano esseri
equilibrati e non degli sbandati.
Trovo più sano insistere sulla necessità di unione tra donne
per dare vicendevole appoggio, di fare qualsiasi cosa per
favorire questo. Questo servirebbe non solo ad aiutarsi nei
momenti difficili in cui il sostegno psicologico è altrettanto
importante dell’aiuto pratico ma anche  a trovare, nel reci-
proco scambio, idee e soluzioni nuove per problemi che
tutte abbiamo, per trarre forza in modo da non rifare scelte
sbagliate o basate solamente sul bisogno, scelte obbligate e
non libere.
Non penso che sia la soluzione per eccellenza, la bacchetta
magica che risolverebbe tutto, credo semplicemente sia un
piccolo passo verso un miglioramento col semplicissimo
banale obiettivo di stare meglio, al di là di ogni tendenza
politica o ideologica. Purtroppo temo che le donne finora
abbiano capito poco,se non proprio nulla,della forza che
viene dall’essere unite:non solo non c’è unione tra donna e
donna,ma spesso ci sono cattiverie,invidie e rivalità.
Concetto coraggiosamente descritto nel libro Donna contro
donna di Phyllis Chesler per finire a quel che Fabrizio De
André ben illustra in Bocca di Rosa: “…l’ira funesta delle
cagnette a cui aveva sottratto l’osso”.
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Manuela Dilettoso (Bronte – Catania 1976)
Iscritta al secondo anno della facoltà di Lingue e letterature stra-
niere dell'Università degli Studi di Catania, al corso di Lingue e
culture europee; si occupa di mansioni amministrative presso la
ditta Palm beach, di cui è socio accomandatario. Diverse le
influenze letterarie e filosofiche che hanno forgiato la sua visione
della vita: Pirandello, Nietzsche, Flaubert, Roth...
Pubblica alcune poesie in verso libero per la LER Edizioni, dopo
aver partecipato ad un concorso letterario indetto dall'Accademia
"G. Carducci" di Marigliano (Napoli).

Vincitrice del Premio Scrivere Donna Narrativa

Emilie Caffè 

di Manuela Dilettoso

Fisso il fondo. 
Giocherello con l'ultima goccia di caffè rimasta nella tazza,
facendola  scivolare lungo i contorni dei minuscoli granelli-
ni, che raggruppo prima da un lato, poi dall'altro. Stringo
fra le mani la tazzina, come se un giorno così freddo potes-
se sciogliersi in quel tepore... In un bar semideserto, dove
l'unica fonte di disturbo è un barista logorroico, il quale, in
divisa blu e bianca, cappellino a barchetta la cui estremità
scendeva sulla fronte a dividerne lo spazio enorme, sembra
indispettito dalla presenza di qualcuno non desideroso di
parlare dell'ultimo evento accaduto in paese.
Come se la procurata morte di un essere umano sia argo-
mento da analizzare al banco di un bar.
Finalmente, dopo vari approcci tentati dall'uomo per inta-
volare una discussione a riguardo, i campanellini sospesi
sulla porta d'entrata suonano scossi da essa ed entra un
uomo, bassino e distinto nella sua giacca nera e cravatta gri-
gia allentata al collo, che esordisce con un fragoroso e sono-
ro "Mah...",  e la cui loquacità distoglie le indiscrete insisten-
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ze del barista dalla mia persona e da una mia improbabile
lettura psicologico-morale sull'accaduto.
Le varie teorie dei signori si fondono e confrontano, fino ad
arrivare all'apoteosi di un'affermazione classica, quanto
banale: "Chissà cosa c'è sotto...!?".
Come se le solitudini e il male di vivere possano essere viste
in relazione a qualcosa di realmente tangibile.
E dinnanzi al loro caffè, ad un dolcetto ed  un'acqua mine-
rale, congetturano e danno opinioni. Sentono. 
Interpretano il dolore del disgraziato di turno e di chi è
rimasto in vita suo malgrado.
Annoto sul mio diario le loro fattezze, per delinearne perso-
naggi distinti e uguali. 
Chiedo un altro caffè, che mi giunge servito con l'insolente
soddisfazione di una domanda:
- Ha sentito? Che ne pensa?
- Grazie. -  lo concedo con freddezza, ignorando il suo
sguardo e ancor più la sua domanda.
Mi perdo nei miei pensieri e ripercorro a ritroso visi ed
eventi trascorsi in quell' ambiente tanto familiare quanto
lontano nel tempo...
Il solito tavolo. La solita sedia. Il solito angolo dove da ado-
lescenti si buttano giù progetti sul futuro e ci si promette
eterna amicizia ed eterno amore, convinti che il tempo ci
porterà lontani, ma mai abbastanza per far dimenticare
parole e visi vissuti davanti alle uniche tazze di verità che
passano sui tavoli di ognuno di noi nella vita, solo per una
volta, quando la vita non ti ha ancora inficiato e impregna-
to con il suo alone di falsa spontaneità e sospetto verso l'al-
tro. 
La solita tazza di caffè, che oggi ha un altro sapore.
Un caffè fumante e nero, a cui mi avvicino per aspirarne gli
aromi e inebriare le mie narici. 
Scorgo quasi la mia immagine nella tazza e ne intravedo i
segni del tempo che passa. Eppure, a tratti, sembra che nulla
sia cambiato, se non il colore dei miei capelli.
Come da ragazza ho l'istinto di bere il caffè tutto di un fiato,
coprire la tazza con il piattino e dopo averli capovolti per tre
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volte, cerco, fra resti e gocce scivolate ai bordi, segni arcani
e rivelatori. 
Non ho mai creduto a queste sciocchezze, ma mi divertiva
un tempo starmene ad ascoltare l'amica di turno che s'im-
provvisava veggente, dopo aver letto un libro sull'argomen-
to, o aver visto un programma televisivo.
In quei rituali leggevamo quello che esaltava più il nostro
sentire e la nostra anima, quello che avremmo voluto per il
nostro domani, insomma le nostre speranze. 
Poi rimanevamo a commentare ed a ridere di noi stesse,
avvolte nella nube di fumo sprigionata dalle nostre sigaret-
te, che sottolineavano, dopo il caffè, il nostro appartenere al
mondo degli adulti, dove intravedevamo una realizzazione,
più che un assopimento di quanto sognavamo.  
Rovistando fra i miei giovanili ricordi, ritrovo dinanzi agli
occhi quella bambina, Emilie, entrata anni addietro nello
stesso bar per comprare un gelato.
La bambina  nella sua tutina color iride entra cheta e solare,
dopo aver poggiato la sua bici alle vetrate del locale e tratto
fuori dal cestino anteriore uno zainetto a forma di orsetto,
color bianco. 
Appena varcata la porta si dirige al banco dei gelati, ma una
donna si frappone di scatto fra lei e l'agognata meta.
Emilie rimane attonita, davanti a parole non comprese, che
si disperdevano in un arcano quesito che aveva l'acre sapo-
re della curiosità della gente, di quella stessa gente che
accorre quando un ferito se ne sta agonizzante, o morto, sul-
l'asfalto... 
Un  modo di porsi di fronte alla morte: la si guarda incurio-
siti e le si danno le spalle, forse un po' contenti che non sia
toccato a loro, od a qualcuno che amano.
La donna le ripete due volte in dialetto stretto: 
- E' veru chiddu ca diciunu...?! - mima e storce il viso rugo-
so, portando il labbro inferiore a sinistra ed arricciando il
naso camuso, che invadeva il lungo viso itterico e sul cui
setto poggiavano piccoli occhiali spessi, portati all'estremità
per scorgere meglio l'interlocutore con occhi indagatori.
La bambina si ritrae di qualche passo, mentre la solarità con
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cui era entrata viene eclissata.
Intervengo sulla poca e non acquisita saggezza della donna,
che aveva negli occhi la stessa pura gentilezza ed affabilità
della vecchietta che regalò a Biancaneve la mela. 
Accompagno a casa la bambina e cerco di distrarla, ma lei si
sperde nel tentativo di risolvere l'enigma di quella doman-
da.
Molto sembrava rigirarle per la mente e pareva sentire il
sapore amaro di quella voglia di  gelato, che quel pomerig-
gio di fine maggio la portò in quel buco di bar, che, visto
dall'altro lato della strada, all'improvviso, le doveva appari-
re sinistro.
Alcune cose, seppur celate... 
Intuì.
Quel cuore, che molte notti d'inverno l'aveva cullata fra le
coperte, con il profumo di menta sulle mani, che l'accarez-
zavano e ricoprivano, quando scostava le trapunte... 
Quel cuore...  s'era fermato per libero arbitrio. 
E dinanzi agli occhi il destino sospeso di un individuo, di
una donna. 
Passano gli anni e sente pendere sulla sua vita lo stesso
destino di chi ha amato, presente oggi come allora.
Nessuna reale motivazione. Un sentire. 
Si danno colpe e ti dai colpe che in realtà sono eteree, come
etereo è il male di vivere... evanescente... fugace... impalpa-
bile... vissuto e mortale.
Alla non-vita si danno i più disparati nomi: follia, solitudi-
ne, coraggio, viltà. 
Forse è solo una scelta d'essere come si vuole. O solo senti-
re il non-essere della vita.
Forse è "patrimonio genetico" latente, che lega generazioni
di individui lontani con un  filo sottile che viene solo perce-
pito dall'essere, che ne viene tormentato suo malgrado.
Adesso Emilie aveva compreso pienamente e aveva smesso
di porsi domande, aveva dato soluzione all'esistere, che l'a-
lienava, nel modo più familiare che conosceva ed aveva ere-
ditato.
Ed anche oggi, nello stesso bar, la signora Costanza con le
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spalle curve coperte da uno scialle di lana nero ricamato, il
viso bianco ed impassibile e due occhi grandi e vuoti evi-
denziati dalla profondità della pupilla, che sembrava scava-
re verso l'interno della sclera... Ecco, drizza le orecchie ed
aspetta qualcuno, ma Emilie stavolta non avrebbe varcato la
porta con il suo ingenuo esistere.
Ritorno in me, percependo il viso rigato.
Mi guardo attorno. 
Il locale si era affollato senza nemmeno che me ne accorges-
si e, come un tempo, fra quei tavoli di abete, su cui ritrovo
l'incisione di un nome e una data, i ragazzi chiacchierano e
si beffano della vita degli adulti e nella loro spontanea ed
irriverente essenza li sfidano con turpiloqui gratuiti, che
non sono meno irriverenti delle congetture fatte dagli adul-
ti, che al banco bisbigliato ad alta voce e raccontano le sca-
brosità su qualcuno che non hanno conosciuto e al cui fune-
rale erano andati solo per apprendere notizie dirette da
poter divulgare per primi, magari con inconfessabili parti-
colari.
Ripongo le mie cose nella borsa e decido di andarmene. 
Mi dirigo alla cassa e pago. 
Poi mi giro verso quei "turpiloquiatori" e chiedo: 
-  La conoscevate?
-  No.
Scuoto la testa e me li lascio dietro a sprofondare nell'ama-
rezza del loro caffè, lo stesso di cui io stavo assaporandone
la dolcezza, vedendoli scolorire in viso.
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PREMIO VLADIMIR NABOKOV  
PER OPERE EDITE 

Scadenza: 30 giugno 2007

Art. 1 - Il Premio Letterario Internazionale Vladimir
Nabokov nasce per sostenere e promuovere le opere edite,
dando visibilità alle stesse e ai suoi autori. Il Premio è aper-
to ai libri di narrativa, di saggistica e poesia editi in Italia.

Art. 2 - Sono ammessi all'esame della giuria lavori editi
(quindi pubblicati da una casa editrice, con numero ISBN) in
lingua italiana.

Art. 3 - Al Premio possono partecipare scrittori e poeti di
tutte le nazionalità e senza limite di età, inviando nei termi-
ni stabiliti dal presente regolamento le opere di cui agli arti-
coli successivi. 

Art. 4 - Il Premio Letterario si articola in tre sezioni:
Narrativa, Saggistica e Poesia. 

Art. 5 – Due (2) copie di ogni libro partecipante dovranno
essere inviate con allegata nota con indirizzo, numero
telefonico, e-mail e firma dell'autore alla segreteria del
Premio Interrete Agenzia Letteraria, Via Milano 44,  73051
Novoli, Lecce entro il 30 giugno 2007 (farà fede il timbro
postale). 

Art. 6 - Consistenza del premio: presentazione e promozio-
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ne a livello nazionale dei libri vincitori. Rappresentanza let-
tereria nazionale di Interrete Agenzia Letteraria per un
anno. La presentazione dei libri vincitori avverrà a Lecce, in
un incontro tra gli autori. I vincitori ed i segnalati riceveran-
no targhe e attestati di merito. Gli elenchi dei vincitori
saranno poi inseriti on-line nei più importanti siti di lettera-
tura in internet. 

Art. 7 - Il giudizio della Giuria è insindacabile. La Giuria è
presieduta ogni anno da operatori del settore letterario e dal
Dott. Piergiorgio Leaci. 

Art. 8 - La partecipazione al Premio Letterario
Internazionale Vladimir Nabokov implica l'accettazione
incondizionata del presente regolamento. 

Art. 9 - La quota di iscrizione è fissata in 15,00 euro per
sezione da versare su postepay carta n.° 4023600419005998
intestata a Piergiorgio Leaci. La ricevuta del versamento va
allegata all’invio del materiale in concorso. 

Per informazioni: 

Segreteria Premio Letterario Vladimir Nabokov
www.interrete.it
e-mail:concorsi@interrete.it
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